Terwijl ik de rij hechtingen volgde die zich nu van mijn rechter- naar linkerbovenlichaam uitstrekten, zag ik hoe mijn vinger in mijn badkamerspiegel over het hobbelige litteken trok dat over mijn lichaam liep. Ik bewoog mijn blik omhoog en staarde naar mijn borsten, die niet langer bij elkaar hoorden.
Mijn linkerborst bestond nu uit vet dat uit mijn maag was verplaatst in wat een a. wordt genoemd TRAM-klepreconstructie, een optie voor vrouwen na het ondergaan van een borstamputatie. Om mijn te behandelen borstkanker, ik had zowel de borstamputatie als de reconstructie in één gedaan chirurgie en was zeven uur onder narcose geweest. Zeven. Uren.
Mijn rechterborst was kleiner dan de laatste keer dat ik hem had gezien - mijn plastisch chirurg had hem verkleind zodat hij nauw aansluit bij mijn linker, en nu had hij een lang litteken eronder en een kleine verticale die begint bij mijn tepel en de andere steken in het midden ontmoet als een ondersteboven T.
Meer: Zo kwam ik erachter dat ik borstkanker had
Terwijl ik de balans opmaakte, merkte ik dat er iets ontbrak: een tepel op mijn linkerborst. Mijn tepel was weg, een gevolg van de borstamputatie. Het was iets waarvan ik wist dat mijn chirurg me had verteld dat het zou gebeuren, maar in alle commotie van het leren dat ik deze operatie onderging, was het een feit dat ik was vergeten. Mijn linkerborst zag er vreemd uit voor mij, bijna alsof iemand zijn wenkbrauwen scheert en je kunt zien dat er iets niet klopt, maar je kunt er gewoon je vinger niet opleggen.
Dit was mijn eerste blik op mijn eigen spiegelbeeld sinds ik het ziekenhuis had verlaten na vier lange nachten morfine-infuus, verpleegstersbezoeken bij alle tijden van de dag en mijn moeder - mijn nieuwe huisgenoot - rustig (soms niet zo stil) snurkend op een geïmproviseerd ledikant naast mijn ziekenhuis bed.
Ik stond naakt in mijn badkamer en huilde.
Ik huilde omdat ik dit nieuwe lichaam niet kende; dit was niet het lichaam waarmee ik was geboren. Dat waren niet de borsten die Rob in de negende klas had aangeraakt; het litteken dat over mijn lichaam liep, was niet bij me geweest op de universiteit, bij het afstuderen, op de bruiloft van mijn beste vriend. Het was allemaal nieuw.
In de maanden die volgden, leerden mijn lichaam en ik elkaar kennen. Ik raakte langzaam gewend aan de littekens, maar had nog steeds momenten van "wiens lichaam is dit?" De hechtingen losten uiteindelijk op en het genezingsproces was al aan de gang toen de chemotherapie was begonnen. Ik was volledig genezen tegen de tijd dat de bestraling was geëindigd, bijna een jaar na mijn eerste operatie, en ik kreeg het "helemaal vrij" om mijn normale leven te hervatten, wat ik vatte het op als "zoek een baan en begin opnieuw met daten." Het besef dat een nieuw iemand mijn littekens zou moeten zien, gaf me een kuil in mijn maag die duurde voor weken.
Dit nieuwe lichaam was zo lang achter gesloten deuren gehouden dat het idee dat iemand anders het zou accepteren het achtervolgde me en deed me twijfelen aan mijn eigen lichaam, en tot op de dag van vandaag bestraf ik mezelf omdat ik die heb gedachten.
Ik zou flip-flop tussen emoties terwijl ik me klaarmaakte voor de tweede en derde date (OK, soms ook de eerste). Van: “Wat als we teruggaan naar mijn appartement? Wat als ik mijn kleren uit wil doen? Wat als ik dat doe en hij kan niet omgaan met wat eronder zit? Zal iemand ooit? Wat als niemand me ooit nog naakt wil zien?” To: “Fuck die jongens. Ze kennen je niet. Je hoeft ze nooit meer te zien. Als ze niet kunnen dealen, zijn ze het niet waard.”
Ik was mentaal uitgeput voordat ik zelfs maar de deur uit was gelopen.
Ik zou voorzichtig zijn als het om intimiteit ging. Mijn beha bleef altijd aan en niemand vroeg zelfs maar wat eronder zat, wat ik prima vond, omdat ik nog steeds niet zeker wist hoe ik door deze gesprekken moest navigeren. Ze geven je geen handleiding over hoe om te gaan met intimiteit en je nieuwe lichaam op het kantoor van de oncoloog, en zoveel als je het met je therapeut bespreekt, zullen ze niet bij je in de slaapkamer zijn om je er doorheen te loodsen.
Meer: Stop alsjeblieft met me een 'overlever' van borstkanker te noemen
Het is zeven jaar geleden dat mijn lichaam voor altijd is veranderd. Zeven jaar geleden dat ik in mijn badkamer stond en mezelf opnieuw aan mezelf voorstelde. Ik heb nog steeds onzekerheden over mijn lichaam, maar die dagen zijn steeds minder. Het favoriete deel van mijn lichaam van mijn vriend zijn de kleine blauwe stralingstatoeages die mijn linkerkant sieren omdat hij zegt: "Ze doen me denken aan wat een badass je bent", en hij heeft gelijk. Littekens zijn er om ons te herinneren aan wat we hebben meegemaakt, en hopelijk zijn we er aan de andere kant sterker en stoerder uitgekomen.
