Meisjes kussen in heterobars is altijd een prestatie geweest. Toen ik me op de universiteit realiseerde dat ik queer was, leerde ik dat als ik in het openbaar met meisjes wilde omgaan, ik waarschijnlijk altijd een menigte jongens die letterlijk om ons heen cirkelden om te kijken, en als ik veilig wilde zijn, zou ik ze niet kunnen roepen voor de griezels die ze waren.
Ik leerde dat het makkelijker was als ik er mooier uitzag, dunner was, mijn haar liet stijlen (ik ben biraciaal) en zag er zo vrouwelijk mogelijk uit, zodat ze gewoon konden aannemen dat ik een heteroseksueel meisje was dat met meisjes aan het flirten was namens. Ik leerde volgens de regels te spelen, wetende dat alle staven, of ze nu rechte staven werden genoemd of niet, hun territorium waren. Ik was in de minderheid en er was geen garantie dat iemand me zou steunen als het mis zou gaan.
Meer: De aanslag in Orlando is een ander teken dat mijn dochter niet veilig is
Maar toen ontdekte ik de magie van homobars. Ik verhuisde naar Zuid-Californië en realiseerde me dat homobars eigenlijk iets waren dat ik niet alleen op Netflix kon vinden, maar ook in het echte leven. Mijn vriendin en ik zouden een weekend in Los Angeles doorbrengen en door West Hollywood dwalen en vrijen zonder aangevallen of lastiggevallen te worden of zelfs maar bekeken te worden, omdat we nog maar een paar homo's aan het doen waren ons ding. Waarom zou iemand erom geven?
Het ging echter nooit alleen om aansluiten. Ik kan overleven zonder PDA, hoewel ik het niet eerlijk vind dat ik een beslissing moet nemen die veel heterokoppels nooit hoeven te maken. Wat mijn ervaringen in heterobars en homobars echt scheidde, was het vermogen om contact te maken met andere queermensen. Op oudejaarsavond reisden mijn twee beste vrienden door het land om met mijn vriendin en mij te barhopen, en we waren opgewonden en opgelucht dat we gewoon konden zijn homo, het ding dat we altijd waren, maar niet altijd zijn geworden.
De beste avond die ik ooit in een homobar heb gehad, was toen mijn vriendin en ik uitgingen met een vriendin van haar en haar vrienden, een groep homoseksuele vrouwen van kleur die we nog nooit eerder hadden ontmoet, maar waar we snel een band mee hadden. We gingen uit in West Hollywood om de laatste avond van een populaire lesbische bar te vieren, en we waren de hele tijd onszelf. Ik kreeg voor het eerst in mijn leven andere stellen te zien die op mijn eigen relatie leken, andere queervrouwen die eruitzagen zoals ik, andere mensen zoals ik. In de openheid en waargenomen veiligheid die we voelden in die queer ruimte, waren we in staat om onze bewakers teleur te stellen en gewoon plezier te hebben en een band te vormen en contact te maken.
We hoefden ons - eindelijk - niet te verstoppen.
Meer: De islam heeft de slachtoffers van Orlando niet vermoord - de schutter wel
Met de schieten bij Orlando's Pulse, dat alles verbrijzeld. Alle veiligheid die ik me had voorgesteld en voelde, stortte ineen onder de waarheid: queer mensen zijn nooit veilig. Queer mensen van kleur zijn nooit veilig. Transgenders van kleur zijn nooit veilig. Elke keer dat we buiten de vier muren van onze leefruimte gaan, lopen we het risico elkaars hand vast te houden of te kussen of zelfs gewoon schijnbare te vreemd voor de verkeerde persoon; we lopen het risico de laatste druppel te zijn, we lopen het risico te veel te zijn voor een heteroseksueel persoon met een agenda en een behoefte aan wraak, want hoe durven we onszelf te zijn, openlijk, in het openbaar, als ze dat niet willen?
Gisteren heb ik geleerd dat queer-ruimtes misschien niet veilig zijn. Wat ik eerder had gevoeld - die vrijheid om mezelf te zijn, al was het maar in een paar, zeldzame ruimtes - brokkelde af. Omdat die muren van veiligheid tralies werden. Die ruimte werd een jachtgebied. Die liefde werd angst, en die vrijheid niets dan denkbeeldig.
Omdat we niet veilig zijn. We kunnen de legalisering van het homohuwelijk vieren, we kunnen regenbogen op onze schoenen en onze T-shirts en onze koffiemokken plakken, we kunnen enthousiast zijn over elke kleine overwinning, maar het is niet beter. Het is nog steeds niet goed genoeg. We zitten nog steeds vast. We zijn nog steeds bang. We kunnen nog steeds niet onszelf zijn.
Meer: Je denkt alleen dat je weet wat het betekent om politiek correct te zijn
Gisteren zei mijn vriendin dat ze te bang is om naar trots te gaan. Vandaag weet ik niet of ik weer naar een homobar kan. Vandaag stel ik alles in vraag.
Het is niet de enige manier om te reageren. Maar het is de enige manier die ik heb.
Hoop is tegenwoordig moeilijk te vinden.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand:
