Ik liep met mijn vrouw over straat, hand in hand en probeerde te beslissen waar ik zou lunchen. We waren een paar jaar getrouwd, maar we keken nog steeds uit naar die momenten samen op een heldere, zonnige vrije dag, hoe zeldzaam ze ook waren.
Toen we de restaurants in dit grotendeels lege blok in Nyack, New York inspecteerden, zag ik een oudere vrouw naar me kijken. Ik vond haar uitdrukking merkwaardig. Ze keek naar mijn vrouw en weer naar mij.
Mijn vrouw is bijna 15 jaar jonger dan ik. Misschien is deze vrouw het niet eens met ons leeftijdsverschil, dacht ik. Maar ik wierp een blik op mijn vrouw en het drong tot me door: dit was The Look.
Mijn vrouw is zwart, Caribisch-Amerikaans. The Look gaat niet over leeftijd, maar over kleur. Het is een blijk van afkeuring door onervaren mensen - mensen die misschien vooruitstrevend zijn in andere dingen, maar niet kleurenblind zijn als het op liefde aankomt.
Dat is een nogal aardige manier om te zeggen dat deze vrouw onverdraagzaam was.
Blanke mensen begrijpen The Look over het algemeen niet. Het is niet iets waar ik ooit mee te maken heb gehad. Ik weet dat mensen me niet altijd leuk vinden, om welke reden dan ook. Maar ik probeer eerlijk iedereen leuk te vinden totdat ze me een specifieke reden geven om ze niet leuk te vinden, en ik probeer mijn mening te baseren op specifieke acties, niet op algemene eigenschappen.
Wat moet ik nu doen? Ik dacht. Hoe reageer ik op haar? Reageer ik op haar? Ik was verrast, maar besloot al snel dat deze vrouw niet iemand was op wie ik moest reageren. Ze liep langs en ik liet haar rustig passeren. Als ze iets anders had gedaan, had ik gereageerd. Maar, besloot ik, The Look was geen reactie waard.
Ik dacht aan deze vrouw tijdens de lunch. Ik dacht aan The Look. Ik heb het niet tegen mijn vrouw gezegd. We hadden onze rassenverschillen slechts terloops en luchtig besproken tijdens onze relatie. Voor ons is het niet erg. We waren (en zijn) verliefd. Liefde overwint alles. Is het niet?
Dat was een paar jaar geleden, en sindsdien heb ik grotendeels op dezelfde manier gereageerd: als andere mensen onze verschillen niet begrijpen of waarderen, nou, misschien verdienen die mensen geen aandacht van mij. Als ze kijken, kijken ze. Zo zal het zijn. Als zij een actie of gesprek starten, zal ik daar zo goed mogelijk mee omgaan.
Maar de situatie is enorm gecompliceerd geworden door de komst van onze tweelingzonen zeven jaar geleden. Onze jongens zijn ongelooflijk, geweldig, inspirerend en verfrissend (evenals vermoeiend, verontrustend, lastig en vervelend bij speciale gelegenheden).
Wat vertel ik mijn zoons over The Look, dat ze op een dag onvermijdelijk zullen krijgen, wanneer de mensen beseffen dat papa wit is en mama zwart?
In onze diverse buurt hebben we nu geen problemen. Maar diversiteit garandeert niet altijd openheid. De vrouw die me voor het eerst The Look gaf - dat gebeurde ook in een diverse buurt. Als we verhuizen naar een minder diverse buurt, zullen wij, en zij, dan vaker The Look krijgen - en zullen we vooruitgang die verder gaat dan kijken afkeuren?
Met zwarte mannen en vrouwen die door de politie worden vermoord, zullen mijn jongens worden vrijgesteld omdat ik blank ben, of zullen ze worden geschonden omdat mama zwart is?
Wat vertel ik ze? Hoe maak ik ze klaar? Kan ik ze klaarmaken? Hoe verklaar ik de onlogica van het neerschieten van ongewapende zwarte mannen? Of de mysterieuze dood van zwarte vrouwen in de gevangenis? Zullen mijn jongens worden onderworpen aan een zinloze en onvoorstelbare daad van een gekwelde of verontruste of kortzichtige officier van de wet?
ik snap het niet. Ik begrijp het niet. Wat vertel ik mijn jongens?
Dit is niet een situatie waarin ik gewoon "op koers kan blijven". Deze problemen zullen zich op een dag onvermijdelijk voordoen. Desalniettemin moet ik mijn lessen en trainingen injecteren waar ik kan. De beste aanpak, zoals ik de afgelopen zeven jaar heb geleerd, is het voorbeeld. Vaders zijn de belangrijkste rolmodellen voor hun zonen. Hoe ik me gedraag tegenover anderen, waaronder en vooral mama, zal boekdelen spreken voor de jongens.
Ik zal gaandeweg enkele harmonieuze leringen toevoegen, zoals open zijn en accepteren van mensen die anders zijn dan zijzelf. Het leven is een reis waar ik mijn zonen op moet voorbereiden, zoals ik heb voorbereid.
Dit bericht is onderdeel van #WhatDoITellMySon, een gesprek gestart door Expert James Oliver, Jr. om zwarte mannen en politiegeweld in de VS te onderzoeken (en te onderzoeken wat we eraan kunnen doen). Als je wilt deelnemen aan het gesprek, deel het dan met de hashtag of e-mail [email protected] om te praten over het schrijven van een bericht.
