Het begon allemaal met een oranje map. Geen oranje map - een plastic oranje map met zakken en tanden. Dat is waar de leraar van de derde klas van mijn zoon specifiek om vroeg op zijn back-to-school-voorraadlijst.
Ik dacht er een te hebben gevonden, na dagen zoeken door stapels rood en blauw, karton en duidelijke presentatiemappen in verschillende kantoorboekhandels. Ik zag de oranje gloed - de vage glans van de bovenlichten die het niet-papieren materiaal aanduidde - en ik griste het triomfantelijk van de achterkant van de plank en probeer voorzichtig de gekreukte voorkant glad te strijken voordat je hem openklapt en ontdekt dat er geen uitsteeksels.
Geen tanden.
Ik stelde me mijn derdeklasser voor als een volwassene, gekleed in gevangenisoranje (zijn jumpsuit past bij de map die hij niet had) terwijl hij afval opraapte op de kant van de weg onder het toeziend oog van een sheriff, allemaal omdat zijn moeder haar zoektocht om zijn lijst met schoolbenodigdheden af te ronden opgaf bevredigend. Een oranje plastic map met vakken, maar geen uitsteeksels voldoet gewoon niet. Hem sturen zonder de map is ook geen optie - ik kan hem net zo goed op de eerste schooldag een shirt sturen met de tekst: "Mijn Moeder heeft haar *** niet bij elkaar.” Mijn doel voor dit jaar is om minstens een semester door te komen voordat de leraar dat begrijpt feit.
Met hangend hoofd in wanhoop vroeg ik me af waar de oranje mappen zijn gebleven. Ik kwam met drie theorieën:
1. School aanbod georganiseerde misdaad ring: Een groep ondernemende moeders komt twee weken voordat school begint samen om hun middelen te bundelen, een of twee essentiële items te kiezen en elke winkel in het gebied schoon te vegen. Werkend vanuit minibusjes die geparkeerd staan in de steegjes van grote kiosken, identificeren deze moeders hun doelwit aan de gepijnigde blik op hun gezicht als ze overwegen een reis naar nog een andere winkel in de zomerse hitte, zwaaien ze naar hen toe met beloften van de ongrijpbare oranje duo-tandenmap in gedempte tonen
(Samen met misschien een paar van die paarse lijmstiften, omdat je je kind niet de witte van het winkelmerk hebt gekocht, toch? Die stonden niet op de lijst. Het is alsof je Rose Art-kleurpotloden voor je kind koopt... prima als je niet van je kind houdt, maar hou je niet van je kind?)
2. Docent mindgames: Misschien hebben de leraren op de een of andere manier alle oranje mappen gekregen. Misschien verkopen ze ze niet tegen te hoge prijzen - misschien is dit hun manier om vroeg in het jaar hun dominantie over ouders te laten gelden. Door een tekort te produceren, kunnen ze ouders ervan overtuigen dat het een gebrek aan inspanning van hun kant is dat het probleem is. 'Oh, kleine Johnny scoorde slecht op de gestandaardiseerde test? Nou, hij was al die tijd in het nadeel omdat zijn map geen tanden had,' konden ze zeggen, terwijl ze droevig hun hoofd schudden.
3. Oranje weglating: Mijn 11-jarige, die een griezelige voorliefde heeft voor feiten, vertelde me willekeurig dat onderzoeken hebben aangetoond dat sinaasappel de menselijke ziel kan verergeren. Dus wat als niemand meer oranje plastic mappen met zakken en tanden maakt? Wat als ze dat in het verleden deden, maar oranje zal binnenkort kleuren wat Pluto was voor planeten? Bevestigen de leraren dat de items op de lijsten bestaan, of kiezen ze gewoon willekeurige dingen met het einde? resulteren in een onoplosbare speurtocht waarbij de gezagsgetrouwe toekomst van mijn kind gevaarlijk in de evenwicht? Ik overwoog om de leraar te mailen om te vragen of ze zeker weet dat oranje plastic mappen met zakken en uitsteeksels zijn een echt iets, en om het alsjeblieft te bewijzen, maar mijn man vroeg me dat niet te doen, en met gevraagd bedoel ik smeekte. Ze kan het echter mis hebben. Ik heb tenslotte geen bewijs van het tegendeel gezien.
Dus mijn zoektocht naar de perfecte map gaat verder in de door oorlog verscheurde gangpaden met back-to-school-verkopen. Ik ga op de grond zitten om door de dozen met mappen op de onderste planken te bladeren en af en toe kijkt een andere uitgeputte moeder naar beneden en vraagt of ik oranje heb gezien. Ik schud mijn hoofd en kijk haar meelevend aan, ook al weet ik dat ik het haar niet zou vertellen als ik een oranje plastic map met zakken en pinnen zou vinden. Ik ben meedogenloos geworden in dit streven.
Ik overweeg de verandering in mijn houding en voel een steek van spijt. Ik besluit dan en daar dat volgend jaar anders zal zijn. Ik zal me niet op deze manier van mijn menselijkheid laten beroven door de boodschappenlijst voor schoolbenodigdheden, omdat ik niet bereid ben een medemoeder te helpen om mezelf te redden.
In augustus zal ik alle oranje mappen bezitten. Als je er een nodig hebt, kun je me vinden in een verduisterd steegje in mijn minibusje. Neem contant geld mee. En misschien koffie.
Door Ashley McCann.
Ashley McCann is de schrijver van Ashley Eerlijk gezegd, een moeder van twee en een ouderschapsblogger voor eBay, waar je alles kunt vinden wat je nodig hebt (hier) om je eigen scalpeerring voor schoolbenodigdheden te organiseren... minibusjes, breedgerande hoeden, pay-as-you-go-telefoons en oranje plastic mappen met zakken en tanden.
Meer terug naar school
Word vrienden met de leerkracht van uw kind
5 manieren om een betrokken ouder te worden
Controle op de school van uw kind
