Toen mijn dochter, Viola, drie maanden oud was, droeg ze een onesie die in cursief lus beloofde dat "The toekomst is vrouwelijk.” De eerste verhalen die we haar voorlezen waren de biografieën van het bordboek van Jane Austen en Rosa parken. Op haar vijfde verklaarde haar favoriete shirt in sprankelend schrift aan de wereld haar levensambitie: Toekomstige voorzitter.
Wanneer Hillary Clinton won de nominatie in 2016, mijn dochter was enthousiast. Natuurlijk was het pure identiteit politiek, maar mijn toenmalige 5-jarige kon het niet schelen; altviool gewoon wilde een meisjespresident hebben. Ze huilde op 9 november toen ik haar zachtjes het nieuws vertelde. Het hielp waarschijnlijk niet dat ik was geweest Donald Trump een pestkop noemen maandenlang en ze begreep gewoon niet hoe iemand die vreselijke man tot president kon kiezen. Maar ze was pas vijf, en buiten een paar gepassioneerde raakvlakken over onze vreselijke president in de afgelopen jaren, ging ze verder - en met de rest van ons wachtte ze op 2020.
In het afgelopen jaar, als mijn opwinding voor de campagne van senator Warren groeide, net als die van Viola. We kropen samen op de bank voordat ze naar bed ging en keken naar het eerste half uur van de vele democraatdebatten voordat ze naar haar kamer danste, glimlachend van opwinding voor 'President Liz'. Natuurlijk kende Viola haar vader en ik steunde Warren, maar haar liefde groeide verder dan een verlangen om haar te plezieren ouders. Ze houdt van Elizabeth Warren omdat Warren een welbespraakte, gepassioneerde vrouw is die warmte en intelligentie uitstraalt - en omdat ze me vertrouwde toen ik haar vertelde dat Warren veel goede ideeën had.
Dus na Super Tuesday, toen mijn dochter me hoorde razen tegen haar vader over de gang van zaken, vroeg ze me ernaar.
"Wat is er met Elizabeth Warren gebeurd?"
‘Ze deed het niet zo goed,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak en haar hand pakte.
"Maar ze zal toch winnen, toch?"
Ik slikte mijn eigen teleurstelling in toen ik toegaf: "Ik weet het niet, maar het lijkt niet waarschijnlijk."
Mijn dochter fronste sceptisch; ze geloofde me niet. Warren zou winnen, natuurlijk zou Warren winnen. Dat was tenslotte de belofte die de helft van de garderobe van mijn dochter deed, de boodschap die in al haar boeken over sterke vrouwenfiguren werd geïmpliceerd, de brandstof die haar eigen ambitie aandrijft. Meisjes kunnen president worden. Meisjes kunnen alles.
Toen Warren aankondigde dat ze haar campagne had opgeschort, moest ik huilen. Ik huilde omdat ik in haar geloofde, en ik huilde omdat ik helemaal niet verrast was. En meestal huilde ik, want toen mijn derdeklasser thuiskwam van school, moest ik het haar vertellen, en zij zou verrast zijn. We hebben lange gesprekken gehad over genderongelijkheid, maar als je acht jaar oud bent en bent opgegroeid in een wereld die barst van de girlpower, klinken glazen plafonds gewoon als een coole manier om naar de sterren te kijken.
“Ze is afgevallen? Waarom?" Er waren geen tranen toen ik het haar vertelde, alleen verbijstering.
‘Ze had niet de stemmen die ze nodig had,’ legde ik uit.
'Waarom deed ze dat niet? Ik heb met al mijn vrienden gesproken, we zouden allemaal op haar hebben gestemd als we geen kinderen waren!”
Ik verborg een glimlach. We leven in een zeer conservatieve stad; als de vrienden van mijn dochter Warren-aanhangers waren, betekent dit dat de politieke aspiraties van Viola mogelijk haalbaarder zijn dan we ons eerder hadden voorgesteld.
"Nou schat, ik denk dat mensen gewoon denken dat Joe Biden of Bernie Sanders een betere kans hebben om Trump te verslaan."
"Waarom?"
Bekijk dit bericht op Instagram
Ik heb vandaag met hoop in mijn hart gestemd. Ik geloof in deze basisbeweging. Ik geloof in het Amerika dat we samen kunnen bouwen. Laten we groot dromen, hard vechten en naar buiten gaan om te stemmen! ElizabethWarren.com/Vote
Een bericht gedeeld door Elizabeth Warren (@elizabethwarren) op
En toen moest ik haar de harde waarheid vertellen - moeilijker dan toen ze naar de... mythologie van de kerstman of de uitvinding van de tandenfee, maar met een vergelijkbaar verlies van onschuld.
"Nou," zei ik, "omdat het mannen zijn en zij een vrouw."
De blik op Viola's gezicht weerspiegelde de afschuw van mijn toelating. Een vrouw kan blijkbaar niets. Blijkbaar kan een vrouw geen president zijn. Ik voelde me een leugenaar. Ik had een belofte gedaan op basis van hoop in plaats van op geschiedenis. En zeker, mijn leugens weerspiegelden mijn idealisme, maar een echt deel van mij wist altijd dat senator Warren een kanshebber was omdat een heel groot deel van onze samenleving niet klaar is voor een vrouwelijke president, en dat zullen ze waarschijnlijk ook nooit zijn.
Toen mijn dochter haar eerste les kreeg in vrouwenhaat,,Ik zag de woede in haar ogen groeien. Ik dacht aan al onze dochters, opgegroeid in een land waar we girlpower aanprijzen, maar weigeren een vrouw in het hoogste ambt van het land te plaatsen. En ik realiseerde me dat voor mijn dochter, en de rest van de kleine meisjes die teleurgesteld waren door het mislukken van Warrens campagne voor het presidentschap, dit slechts de eerste van vele is. keer zal het systeem onze collectieve belofte breken dat "de toekomst vrouwelijk is". En ik kon het niet helpen, maar denk aan het oude spreekwoord "De hel heeft geen woede zoals een vrouw" geminacht.”
En daarin - in een toekomst die wordt gevoed door de woede van zoveel vrouwen en zoveel vrouwendochters - vind ik hoop.
Besteed dit Maand van de vrouwengeschiedenis lees je kinderen deze boeken over Elizabeth Warren en andere vrouwelijke game-changers.
