Ik was nog maar 11 weken moeder toen mijn vader in januari 2018 stierf aan de vroege ziekte van Alzheimer. Hij hield mijn dochter voor het eerst vast op kerstavond, kreeg de dag na kerst de griep en was zomaar weg. ID kaart ouder worden en mijn ouder verliezen op wat voelde als hetzelfde moment.
Het leven, dacht ik, moest een bepaalde volgorde volgen. Een baan zoeken, trouwen, een huis kopen, baby's krijgen... Ik was niet verondersteld om een ouder te worden en tegelijkertijd een ouder te begraven. Maar daar was ik vorig jaar en deed precies dat: rouwen, verpleegster, pomp, herhaal. (Merk op dat "slaap" die lijst niet heeft gehaald.)
Vreselijke pasgeboren slaap in combinatie met verwoestende rouw bracht een schaduw van woede naar boven die ik herkende - omdat ik mijn vader het te vaak had zien dragen tijdens mijn jeugd. De man vernietigde ooit onze rijdende grasmaaier met een voorhamer zodat de hele buurt het kon zien
. Hij spuugde de meest fantastische vloeken uit terwijl hij dingen in de garage repareerde en schold tegen zijn bokszak toen hij gefrustreerd raakte, wat vaak was. Mijn moeder smeekte hem constant, tevergeefs, tot stop met zweten van de kleine dingen.In de dagen na de dood van mijn vader, Niets maakte me gelukkiger dan zijn op pad om peuterspeelzalen, meezingers voor babyverhalen en ontmoetingen met nieuwe moeders. Ik hield van praten over slaapregressie, tandjes krijgen en verstopte melkkanalen; in die gesprekken Ik kon doen alsof ik was alleen maar een andere normale nieuwe moeder zoals de rest van hen. Maar toen ik thuiskwam, wist ik dat ik niet normaal was; mijn mooie, vreugdevolle prestatie van nieuw ouderschap zou altijd een asterisk in mijn geheugen hebben. Ik had een hekel aan dat sterretje.
Mijn dochter weigerde langer dan 40 minuten per keer te slapen als een pasgeboren. Geen enkele hoeveelheid schommelen, sussen, schommelen of stuiteren kan dit mooie meisje tot rust brengen in haar wieg NSr meer dan precies 40 minuten. Ze moest of in mijn armen zijn of op een autorit naar de staatsgrens en terug naar... een fatsoenlijk dutje doen. Toen ze vier maanden oud was, hebben mijn man en ik begonnen met slaaptraining haar. Gelukkig is ze eindelijk hebben geleerd om 's nachts te slapen - maar toch, wat we ook deden, we konden dit meisje overdag niet langer dan 40 minuten laten dutten op de stip.
Elk mislukt dutje alleen maar meer brandstof toegevoegd aan mijn privévuur. Tijdens de paar uur slaap die mijn dochter me 's nachts gunde, droomde ik dat mijn vader niet was overleden. In mijn dromen zette mijn vader me neer en legde uit dat hij nooit dementie had en dat hij nog leefde als altijd. We zou omarmen en verheugen en proosten met een glas van zijn kenmerkende single-malt whisky.
Mijn gewichtheffen, Paleo-dieet-aanhankelijke vader was de gezondste persoon die ik ooit had gekend. Hoe hij dementie kreeg en stierf aan de griep, zal het grootste mysterie van mijn leven blijven. Ik worstel nog steeds met de onrechtvaardigheid van dit alles - maar ik kon er vooral niet mee omgaan direct nadat hij was overleden.
Wakker worden van die dromen voor mijn schreeuwende dochter zou elk van mijn dagen op een donkere toon beginnen - totdat ik op een dag uitbarstte.
Die dag, toen het gehuil van mijn dochter 40 minuten nadat ik haar had neergezet over de monitor kwam, gooide ik al mijn haarborstels tegen de muur - drie, één voor één. Ik zag ze doormidden breken met bevredigende scheuren. Ik schreeuwde elk afschuwelijk scheldwoord dat mijn wazige brein kon bedenken.
"Voor de liefde van God," Ik schreeuwde, “Waarom slaapt dit kind niet langer dan 40 verdomde minuten? Waarom, waarom God, waarom moest mijn vader sterven?”
onmiddellijk Ik voelde me teruggevoerd naar die dag in de jaren '80 toen mijn vader de grasmaaier had afgeslacht.Splotseling, ik realiseerde me waarom mijn vader op zijn bokszak had geslagen en naar de top had geschreeuwd? van zijn longen zo vaak als hij deed: omdat been vader zijn betekende hij was eigenlijk veel meer geduldig dan boos - meer dan ik ooit zou kunnen begrijpen totdat ik zelf een ouder werd.
ik heb veel herinneringen aan Angry Dad, zeker. Bmaar ze wegen ruimschoots op tegen mijn herinneringen aan een liefhebbende, zorgzame vader. Hij zou me omhelzen alleen al omdat ik de kamer binnenkwam, en hij omhelsde me zo hard als hij kon. Hij leerde me hoe ik weer op kon staan als ik viel tijdens het skiën, en hoe ik gewichten moest heffen hem leukvinden dus ik kon sterk genoeg zijn om de cheerleaders te maken. Hij liet me zien hoew een honkbal gooien, hoe te rijden... en hoe? neem het stuur van mijn eigen leven.
Al die ondernemingen - vooral het rijden, helaas - vereisten dat mijn vader elke ons geduld bezat. Maar nu ik zelf een dochter heb, realiseer ik me dat er zoveel andere waren niet-gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden dagelijks, waarbij mijn broer en ik waarschijnlijk (zeker) frustreerde de ooit-liefdevol daglicht uit onze vader. EENen destijds hadden we Absoluut geen idee.
Zoveel ouders, zelfs degenen die gemakkelijk boos worden, hebben een bron van geduld in zich die speciaal voor hun kinderen is gereserveerd. op de een of andere manier, ondanks de volledige en volslagen mentaal en fysiek uitputting, mijn vaders liefde voor mij liet hem die bron aanboren. En als hij zou kunnen doen Dat, toen was het voor mij tijd om er ook op in te gaan.
Bovenal zou ik willen dat ik een drankje kon drinken met mijn vader op de achterportiek (Glenlivet op twee ijsblokjes) en met hem kon praten over mijn hernieuwde respect voor hoe hij opvoedde. Ik zal de rest van mijn leven het feit accepteren dat ik dat nooit zal kunnen doen. Maar op die momenten dat mijn nu-peuterdochter zowel kostbaar als irritant tegelijk is, denk ik graag dat mijn vader met een wrange glimlach over mijn schouder meekijkt. Nu weet je het, zegt hij tegen mij, waarom elke goede ouder een voorhamer en een bokszak nodig heeft.
