De ochtend nadat ik elkaar ontmoette mijn geboorte familie voor het eerst zong mijn telefoon een reeks meldingen. Mijn nieuwe tante Linda, die gisteren in mijn schouders had geknepen en me had verteld dat ik nooit meer zonder familie zou zijn, had een groepstekstthread gestart. Welkom in de familie! Zo opgewonden om je te ontmoeten! Jij bent een wonder! Ze waren er allemaal: mijn oom Frankie, tante Laura, neef Diana (niet te verwarren met tante Diana). Mijn handen gleden over het toetsenbord om ze op te slaan in mijn contacten voordat ze verdwenen. Tot vandaag was dat het enige soort familie dat ik kende: het soort dat vermist werd.
Als jong meisje zat ik vastgegespt in de passagiersstoel van mijn moeders Buick toen ze het gaspedaal op de grond drukte en mijn vader overreed. Zijn handen grepen de ruitenwissers tot ze op de rem trapte, waardoor hij in een groepje struiken terechtkwam. Toen ik uit de auto rende om hem te helpen, stond hij op alsof er niets was gebeurd en veegde de tranen van mijn gezicht. ‘Het gaat goed, Munchkin,’ zei hij – en hij glimlachte, niet naar mij, maar naar mijn moeder. Op dat moment wist ik dat hun liefde een gevaarlijk soort liefde was, een patroon dat ik mijn hele leven bij andere familieleden zou zien terugkomen.
Het feit dat ik uit een ander stel ouders kwam, was niet schokkend voor mij. Toch hield ik van mijn adoptieouders. Dus probeerde ik hun wegen te leren, hun vreemde taal van het leven in mijn geheugen op te nemen. Maar mijn woorden kwamen er altijd gebroken uit en ik verloor elke strijd.
Jarenlang heb ik me afgevraagd hoe mijn biologische ouders eruit zagen, wat hun passies en levenservaringen waren. Ik stelde me voor dat mijn moeder gedurfd en creatief was, terwijl mijn vader met zijn handen werkte en vriendelijke ogen had. Ik begon te zoeken toen ik begin twintig was, maar met mijn geboorteaktes verzegeld en weinig informatie verstrekt door mijn adoptieouders, was het vinden van mijn biologische ouders alsof ik probeerde mijn armen om een wolk te slaan. Ik zette door met de hulp van een goede vriend die mijn zoekengel werd. 18 jaar lang hebben we online stambomen gebouwd, honderden geboorteaktes en overlijdensberichten gelezen, en doorzocht duizenden profielpagina's van sociale media op zoek naar aanwijzingen die ons hopelijk naar mijn moeder.
Ons gedeelde DNA is wat me uiteindelijk verbond met mijn tante Diana, die een monster van haar had weggestuurd om meer te weten te komen over de voorouderlijke wortels van haar familie. In haar wedstrijden was ik een verrassing, een geheim dat mijn moeder pas later in haar leven met een van haar zeven broers en zussen deelde. Velen van hen wonen op minder dan twee uur van mijn geboorteplaats, maar onze levens hebben elkaar nooit gekruist tot afgelopen juli. Ik hoorde dat mijn moeder me Willow had genoemd terwijl ik in haar baarmoeder groeide - en dat het niet gemakkelijk voor haar was om me op te geven, maar op dat moment het beste voor me was om te doen.
Toen ik mijn moeder, mijn tantes en mijn ooms ontmoette - en ze raakten mijn gezicht vol ongeloof aan, en mijn moeder noemde me 'babypop', wist ik dat dit mijn mensen waren. Maar het waren ook vreemden. Hoe zou ik als volwassene opnieuw over mijn identiteit onderhandelen en mijn plek vinden bij een nieuw gezin? Wat als ik er na al die jaren van zoeken niet in slaagde om contact met ze te krijgen?
Zes maanden later pakte ik mijn koffers, gevuld met cadeaus en schroom, om mijn allereerste kerst te vieren met de Mayo-familie - mijn geboortefamilie. Maar het waren niet alleen de geschenken waarmee ik kwam opdagen die me zorgen baarden; Ik was ook bang voor hoe ze me zouden zien. Was ik interessant en vriendelijk genoeg? Grappig en luid - maar niet te luid? Ik moest ervoor zorgen dat het duidelijk was dat ik op hen leek, zodat ze me wilden houden.
Op kerstavond kwamen we samen bij het huis van mijn oom Roland; hij gaf me een roze roos die hij op weg naar huis van zijn werk had gekocht. Ik hield het vast als een kind en bedacht in welk boek ik het zou drukken om het voor altijd te bewaren. Na het dessert zongen we John Lennon's "So This is Christmas (War is Over)" en "Dreams" van Fleetwood Mac begeleid door een akoestische gitaar. De nacht was prachtig ongecompliceerd en vreugdevol. Mijn oom hield mijn handen in de zijne en zei dat het zijn hart brak om te denken aan al die tijd dat we gescheiden waren. Ik vocht tegen de angst dat op een dag mijn nieuwheid zou vervagen en ik niet meer zo speciaal zou zijn.
De volgende ochtend hoorde ik twee van mijn tantes giechelen in de keuken, zoals ik me voorstelde dat ze vaak samen opgroeiden. Ik was wakker geworden met een hevige griep en kon nauwelijks mijn hoofd van het kussen tillen. Maar mijn familie bracht me thee en dekens en elixers en zei dat ik moest rusten. Er was geen haast, geen verwachtingen, geen nood. Toen mijn koorts toenam, begon mijn angst af te nemen. Ik hoefde niet te leren hoe ik een ander soort dochter, nicht of neef kon zijn; Ik moest er gewoon op vertrouwen dat ze van me hielden zoals ik ben. Ik heb ooit gelezen dat mist verantwoordelijk is voor de uitvinding van het kompas, een herinnering dat uitdagingen ons helpen om op nieuwe manieren te zien en te creëren. Mijn uitdaging was om vertrouwen te hebben, door de mist te kijken, zoals mijn grootvader dat gedaan moet hebben als koopvaardij. Nu draag ik de kompasketting die mijn tante Laura me gaf als herinnering om te vertrouwen op mijn aangeboren vermogen om mezelf in de goede richting te leiden.
Terug in Los Angeles, duidelijk door het hele land van de blauwe ogen die op de mijne lijken, klink ik mijn medeklinkers en klinkers uit, traag om sms'jes en telefoontjes terug te sturen, niet zeker hoe te beginnen gesprekken. Maar mijn moeder verzekert me dat dit oké is. Ze is vriendelijk en voorzichtig met mijn hart. Ik leer dat het opbouwen van relaties met uw gezin tijd kost, net als het onderhouden ervan. Zelfs apart, en soms zonder woorden, ben ik veilig thuis aangekomen.
