Ik ben een klein persoon die van kleding houdt, maar als een volwassen vrouw op de kinderachtige lengte van 1.10 "en mijn eigen persoonlijke stijl in tegenstelling tot dat van een 9-jarige lijkt veel op het lopen van een marathon in een paar Alexander McQueen-kwalstiletto's - onmogelijk en belachelijk pijnlijk. De waarheid is, mode is geen kleinigheidje voor kleine mensen.
Als de enige persoon in mijn familie met diastrofische dysplasie, een van de zeldzaamste vormen van dwerggroei, bracht ik mijn kinderjaren met gewrichtspijn, spierstijfheid en meerdere corrigerende operaties ondergaan om mijn buiging te herstellen botten. Natuurlijk, er waren tijden dat ik met mijn vrienden van het winkelcentrum genoot, maar als tiener voelde ik me verbannen en gebonden aan winkels die gericht waren op kleine peuters. Ik fronste mijn wenkbrauwen in de afdelingen van Limited Too en andere junioren, terwijl mijn collega's genoten van The Gap, Abercrombie & Fitch en Delia's (een populaire winkel in de jaren '90). Gebloemde babypopjurken, gemengde prints, gelaagde plaids, oversized Keith Haring en graphic tees, angora cropped sweaters met minirokken en dijhoge kousen (bedankt, Alicia Silverstone) - Ik was niet zozeer jaloers op de stijlen, maar op het vermogen dat anderen hadden om die stijl te kiezen als ze willen.
Meer: Door mijn dwerggroei was het verliezen van mijn maagdelijkheid een strijd tegen mezelf
Toen ik 15 was, verliet ik de middelbare school om de botverlengende operatie te ondergaan. Vastbesloten om onafhankelijk te worden, verlengde ik mijn botten met een verbazingwekkende 14 centimeter - het meeste dat iemand met diastrofische dysplasie ooit heeft gekregen. Het was slopend en tijdens het proces kon ik niets anders dragen dan XL-boxers voor heren, donzige zachte sokken voor mijn gezwollen voeten en losse tanktops. Deze items maakten taken als naar het toilet gaan gemakkelijker, maar ik voelde me er lelijk door.
Tijdens de warme zomerdagen van mijn revalidatie reed mijn beste vriend Mike in zijn mooie zwarte vrachtwagen naar mijn huis. Hij kleedde zich altijd netjes en stond erom bekend zijn eigen modebewegingen te creëren. Terwijl ik in mijn Posturepedic-bed genas, gooide hij mulchchips naar mijn slaapkamerraam op de tweede verdieping.
“Kinderen! Open de garagedeur en laat me binnen!” hij zou schreeuwen. Beschaamd door mijn kleren weigerde ik. Een keer deed ik zelfs alsof ik niet thuis was - een beslissing waar ik later spijt van zou krijgen. Ik was helemaal niet gekleed zoals de meisjes die hij gewend was om in de buurt te zijn - vers gelakte teennagels die bij hun mooie teenslippers pasten, spijkerbroeken die tegen de kont zaten en aansluitende tanktops. Nee. Ik moest in godsnaam mijn boxershort met veiligheidsspelden omhoog houden. Ik was er zeker van dat mijn uiterlijk hem zou vernederen.
Er vielen nog meer houtsnippers op mijn raam. "Prima!" schreeuwde hij harder en begreep de hint. “Wees zo!” Daarna reed hij weg. Hij belde die avond en sloeg me met een spervuur van krachttermen. Ook al was hij mijn beste vriend, er waren dingen die hij niet begreep.
Ja, de verlengingsprocedure gaf me een gevoel van onafhankelijkheid. Thuis kon ik over het aanrecht kijken, mijn eigen sap in de koelkast pakken en raamsloten vastgrijpen en ontgrendelen om een warme bries binnen te laten. In de stad kon ik over de kledingrekken heen kijken, op de knoppen van de lift drukken en mijn kaart scannen in de Square-kredietkiosken bij de kassier, maar dat deed er allemaal niet toe. Ik voelde me niet comfortabel genoeg om iets te kopen. Dus probeerde ik wat ik had te laten werken.
Meer: 15 handicaps die je met het blote oog niet kunt zien
"Wat doe je?!" eiste mijn moeder op een dag toen ze mijn kamer binnenkwam en ontdekte dat ik een scheermesje gebruikte om het embleem "Cute" van de borst van mijn shirt te schrapen. Er waren madeliefjes en glittertulpen rondom de letters die ook weg moesten. Gefrustreerd vroeg ik me op dat moment en voor het eerst af: "Wat is precies mijn stijl?" Waren er als vrouw met dwerggroei specifieke moderegels waar ik me aan moest houden? Zou ik, zelfs na het verlengen van de ledematen, strepen kunnen dragen? Patronen? Geen patronen? En hoe zit het met kleuren als oranje en groen? Of nee, want ongeacht mijn operaties, zal ik anderen herinneren aan een Oompa Loompa?
Ik heb zoveel tijd besteed aan het doorbladeren van tijdschriften zoals W, Verleiden en Glamour dat ik merkte dat ik aangetrokken werd tot deze dingen: edgy accessoires die gestructureerd en hardcore waren zoals de draden en staven die ooit door mijn lichaam gespannen waren. Ik wilde die androgyne femme fatale opstandige houding oproepen zoals Marlene Dietrich in haar tijd had gedaan. Voor mij belichaamde het alles wat ik had doorstaan. Tegelijkertijd wilde ik speels zijn met kleur en heel veel sprankeling. Denk aan Katy Perry maar dan zonder al dat snoepgoed.
Terug in het winkelcentrum, toen het tijd was om deze stukken te vinden en ze te passen, pasten de kleren me niet zoals ik me had voorgesteld. Een realiteit waar ik niet op voorbereid was. Nogmaals, ik ontwikkelde vertrouwen door een operatie, maar verloor het door de dubbele deuren van Macy's.
Op een donderdagavond in de zomer van 2001 werd ik het zat om door te gaan met de kwestie. Ik wilde gewoon uit eten met mijn moeder. We kwamen terecht bij T.G.I. Vrijdag is in Marlborough, Massachusetts. Ik haalde een outfit uit mijn kast waar ik me prettig in voelde - roze spijkerbroek gesneden aan de onderkant en gerafeld (met drie perfect gesneden en gerafelde gaten in de knieën die bij elkaar passen), Timberland-laarzen en een gewaagde geelbruin-wit gestreepte korte mouwen bovenkant. Ik liet mijn bruine haar vrij vallen en maakte mijn look af met een Swarovski-hoofdband. Ik heb zelfs wat lipgloss en glitteroogschaduw aangebracht.
Tot mijn schrik kwam Mike net voordat ons voorgerecht geserveerd werd binnen. Van alle restaurants in heel Marlborough moest hij de mijne binnenlopen. En met hem zijn entourage van stijlvolle it-girls. Ik verstopte me achter mijn menu terwijl hij met zijn team in mijn richting liep. "Je ziet er geweldig uit, schatjes!" hij schreeuwde. Ik bloosde. Hij vervolgde: "Je moet je vaker op deze manier kleden." Ik vroeg: "Waarom?" Zijn antwoord stuurde me figuurlijk door de kamer. Hij antwoordde: "Omdat het je glimlach naar voren brengt."
Die outfit was het laatste ensemble waarin ik hem levend zou zien. Mike pleegde ongeveer een week later zelfmoord.
Na een tijdje verzamelde ik de moed om de dubbele deuren van Macy's weer binnen te gaan. Ik keek naar alle mannequins die waren uitgedost in outfits waar ik dol op was. Toen zei ik het eindelijk: "F*** it!"
Ik verzamelde elk kledingstuk dat ik leuk vond, maar altijd te onzeker was om te passen - doorschijnende topjes met kwartmouwtjes met pailletten erin genaaid, tanktops om eronder te dragen en spijkerbroeken. En niet alleen zwarte gevechtslaarzen, maar ook roze, blauwe en platformglittersneakers. Leren jassen en, verdomme, zelfs luipaardprints. Ik heb er allemaal mee geëxperimenteerd. Voordat ik mezelf ergens in kon kleden, moest ik me uitkleden en omarmen wat me uniek maakte - grote kont, brede heupen, zelfs mijn littekens.
Meer: Modellen met een handicap hebben net Fashion Week overgenomen (FOTO'S)
De waarheid is dat er veel uitdagingen zijn voor vrouwen met dwerggroei als het gaat om het kopen van kleding. Er is niet veel keuze. We doen moeten goed letten op de richting die we opgaan met onze stijl. We moeten bijna onze eigen naaister en ontwerper worden om er representatief uit te zien. Zelfs onze schoenen moeten speciaal gemaakt worden — Project Runway heeft niets aan dit gemeenschap.
Hier is nog een waarheid: Vrouwen van alle soorten en maten uitdagingen aangaan bij het kopen van kleding. Het hebben van dwerggroei of gehandicapt zijn maakt ons niet speciaal in deze arena. In 2012, voor de release van mijn memoires, Dwerg: hoe één vrouw vocht voor een lichaam - en een leven — Ze was nooit verondersteld te hebben, Ik had de eer om een fotoshoot te doen voor een van de tijdschriften die ik vroeger studeerde — Allure. En ik was gekleed door een van de meest getalenteerde teams van stylisten in New York City. Samen spiegelden ze waar Mike me van probeerde te overtuigen — de reis naar het vinden van je stijl gaat over spelen met trends en uitzoeken waar je je prettig bij voelt.
Voor mij, puffy-poofy of geplooide rokken, tunieken, boxy tops, oversized laagjes met bijpassende oversized tassen en hoeden, hemdjurken, bermuda's — dit zijn allemaal grote mode-no-nos. Aan de andere kant, als ik echt van een van die bovengenoemde items hou, schroef dan de regels. De kleur groen of oranje, luide kristallen versieringen en die blikken van vreemden? Ja, die neem ik ook.
De dood van Mike bewees dat we allemaal onzekerheden hebben - sommige zie je en sommige niet. Mode gaat niet alleen over kleding. Het gaat erom de wereld te laten zien wie we zijn. Het weerspiegelt hoe we ons van binnen voelen. Ik heb nog steeds die outfit van T.G.I. Vrijdag. Het herinnert me eraan dat stijl niet kan worden gevonden door de rekken te doorzoeken. In plaats daarvan wordt stijl bepaald door houding. En een modieus persoon zijn, gaat altijd over risico's en nemen wat is, het veranderen en het je eigen maken.
