Gevoelloos. Dat is hoe ik me gisteren wilde voelen nadat 10 mensen meedogenloos waren neergeschoten en gedood en zeven gewond waren geraakt aan het Umpqua Community College in Oregon. Zo wilde ik me voelen omdat ik bijna twee uur vast zat in het verkeer vanwege weer een schietpartij - een die op klaarlichte dag plaatsvond bij een kruispunt waar ik elke dag doorheen rijd in de stad Florida waar ik live. Dat is hoe ik me wilde voelen toen mijn zoon me sms'te met angst die ik kon voelen: "Ik hoorde dat er een... schieten bij mijn school.” Verdoofd had de voorkeur gehad, want de woede, het verdriet en de angst waren… overweldigend.
Gevoelloos. Zo lijkt het dat onze natie is geworden als we zien dat opnieuw onschuldige levens worden genomen door iemand met een pistool en een probleem. Ik voel het wanneer het nauwelijks wordt genoemd terwijl ik met vrienden praat na deze incidenten, wanneer het een korte blip op het nieuws, als ik er iets over zeg tegen een winkelkassier en ze schudt gewoon haar hoofd en rolt haar ogen. "Hier gaan we weer" hangt in de lucht voordat de lichamen zelfs zijn geïdentificeerd.
Maar verdoven is geen optie als het gaat om dit herhaalde, zinloze geweld. We kunnen gewoon niet verdoven omdat het te pijnlijk is, omdat het te veel voorkomt, omdat het te routinematig aanvoelt. We moeten alle woede en verdriet en shock en afschuw blijven voelen die het neerschieten van onschuldige levens verdient. We kunnen niet achterover leunen en denken: "Hier gaan we weer." We. Hebben. Tot. Doen. Iets.
Meer:Met de nieuwe app kun je mensen beoordelen net als restaurants, maar er is een addertje onder het gras
Als moeder zijn er zoveel angstaanjagende dingen die het leven van onze kinderen kunnen nemen of ons leven kunnen nemen en onze kinderen achterlaten om zonder ons op te groeien. Elke dag snakken we naar adem als we kanker lichamen zien verwoesten; we bidden terwijl we lezen over ongelukken die in een fractie van een seconde dodelijk zijn; en we hebben nachtmerries over natuurrampen die vanuit de lucht naar beneden komen en vernietigen. En in veel gevallen is er niets dat we kunnen doen om ze te stoppen. Ze zijn buiten onze controle en zorgen ervoor dat we ons hulpeloos voelen.
Maar wapens zijn iets dat we kunnen beheersen, iets dat we zouden moeten beheersen, en we doen verdomme niets. Hoe is dat mogelijk?
Enige gissingen over hoeveel schietpartijen zijn er dit jaar op scholen geweest tot dusver? Vijfenveertig. Laat dat even bezinken. In ons land, het land van de vrijen, zijn in negen maanden tijd mensen onze scholen binnengelopen met een pistool en iemand neergeschoten. Soms gingen er levens verloren; soms waren er alleen blessures. Maar 45 keer. Dat is ongeveer vijf keer per maand op basisscholen, middelbare scholen, middelbare scholen en hogescholen.
Meer:Winkelcentrum plotseling overgenomen door vriendelijke daden van vreemden (VIDEO)
Hoe kunnen we dit laten doorgaan?
Mensen die vechten voor totale wapenrechten zeggen dat ze zichzelf willen beschermen, en dat begrijp ik. Maar waar waren ze gisteren toen deze 10 mensen werden afgeslacht? Waar waren ze tijdens de 45 schietpartijen in het afgelopen jaar? Waar zullen ze zijn als de volgende plaatsvindt? Omdat het zal... en er zullen meer volgen totdat we iets doen. Iets doen betekent niet dat alle wapens worden verboden, maar het betekent wel dat we doen wat we kunnen om ervoor te zorgen dat ze niet in verkeerde handen terechtkomen. Op dit moment zijn we dat gewoon niet, en het is absoluut onvergeeflijk. Hoe kan iemand, ongeacht partijlidmaatschap of persoonlijke overtuigingen, dat niet zien? Ik ben niet tegen wapens, maar wel tegen onnodig verlies van onschuldige levens, en levens moeten op de eerste plaats komen.
En nee, wapens zijn niet het enige probleem. Er is een psychische aandoening en tal van andere maatschappelijke problemen die aan de basis liggen van het geweld dat we ook moeten aanpakken. Maar verstandige wapenhervorming is een begin - een goed begin. Het zal op geen enkele manier elke moord voorkomen, maar als er een manier was om te genezen? sommige kinderkanker, we zouden geen seconde aarzelen. Dus waarom nu aarzelen? Waarom zou je sommigen in de weg laten staan om te doen wat juist is?
Meer: Michelle Obama's 62 Million Girls-campagne: hoe doe je mee?
Gevoelloos. Ik ben het zat om te proberen dit te voelen als ik een bioscoop binnenloop en mijn angst dat iemand binnenkomt en schiet, zorgt ervoor dat ik naar buiten wil lopen. Ik ben het zat om mezelf in gevoelloosheid te verhullen als ik naar het winkelcentrum ga en schrik van elk hard geluid. Ik ben het zat om te proberen de angsten van mijn kinderen te verdoven en met ongevoelde overtuiging te zeggen dat ze zich geen zorgen hoeven te maken dat dit soort dingen op hun school gebeuren.
Het is tijd - lang geleden - om te vechten met alles wat we hebben om dit te stoppen.
Numb is geen optie meer.