Een grijze SUV stopte bij de poort van de begraafplaats toen ik tijdens mijn 8 kilometer lange run over een plas sprong. De ramen van de SUV waren te donker getint om de persoon achter het stuur te kunnen zien. Ik brak een beetje en deinsde achteruit, niet zeker of de chauffeur me de weg liet oversteken of dat hij of zij was gestopt om te sms'en of zoiets. Ik stak voorzichtig het pad van de SUV over en knikte naar de verduisterde voorruit voor het geval de bestuurder vriendelijk zou zijn. Toen ik een korte heuvel beklom in de schaduw van een met bomen omzoomd park, merkte ik dat de SUV nog steeds stationair stond bij de poort van de begraafplaats. Ik was niet bang, maar ik was me er heel erg bewust van, zoals wanneer mijn puppy denkt dat ze de postbode kan horen en al haar spieren in de houding staan. Ik sloeg een scherpe hoek om in het park en liep richting de speeltuin.
Meer: Solo wandelen als vrouw voelt als vrijheid, zelfs als mensen zeggen dat het gevaarlijk is
Ik hoorde het gerinkel van sleutels voordat ik het menselijke silhouet achter de dennen zag opduiken. Ik draaide snel mijn hoofd in het rond en zwaaide. Ik probeer vaak de bedoelingen van een vreemdeling te lezen aan zijn vriendelijkheid. De figuur staarde me aan zonder terug te zwaaien.
"Wees veilig, oké?" zei een stem, waarvan ik me realiseerde dat die van een oudere vrouw was. Ze zag er stoer uit, met een stevig postuur gedrapeerd in wijde kleding. Haar stem was gezaghebbend maar smekend, vol oprechte bezorgdheid. Ik wist precies wat ze bedoelde toen ze me riep. Ook zij had gelezen over de golf van vrouwelijke hardlopers aangevallen en vermoord in de afgelopen dagen. Ze zag me als de volgende op de lijst, en ze smeekte me om het niet zo te maken. Ik was dankbaar, maar verwoest door de noodzaak van haar waarschuwing.
Zoals de meeste vrouwen ben ik me bewust van de constante, zij het vaak subliminale, dreiging van geweld. Mijn koptelefoon zat zoals gewoonlijk onder mijn bh-bandjes, waardoor ik me volledig bewust was van mijn omgeving terwijl ik toch kon genieten van een introspectieve afspeellijst. Mijn shirt was roze met een markeerstift om automobilisten aan te moedigen me te zien in plaats van me te slaan. Het was klaarlichte dag. De gebruikelijke lijst met voorzorgsmaatregelen die door miljoenen vrouwelijke hardlopers worden genomen, gaat maar door, en ik had de meeste genomen, behalve dat ik de hoofdregel van de veiligheid van vrouwen had overtreden. Ik was alleen.
Meer: Tijd om afscheid te nemen van giftige klimopkonten en zware rugzakken tijdens het wandelen
Ja, ik was midden in de ochtend alleen in mijn buurt. Als dat echt is wat we als riskant gedrag beschouwen, dan zijn onze problemen tot een huiveringwekkende diepte gedaald. Stop met me alle dingen te vertellen die ik verkeerd heb gedaan. Bespaar je energie en opmerkingen om mannen te vertellen te stoppen met het lastigvallen en aanvallen van vrouwen. Ik heb experts horen zeggen dat de manier om terroristen te laten winnen is door te leven in angst voor terrorisme. Elke keer dat er een aanval is, verenigen mensen zich en zweren dat ze niet in angst zullen leven. Maar wanneer vrouwelijke hardlopers worden geterroriseerd, is er altijd een groep die snel aangeeft wat de slachtoffers hebben misdaan, alsof vrouwen die met een koptelefoon of alleen rennen, gewoon moeten verwachten dat ze worden aangevallen. Ik geloof dat ons land, dat vrijheid zo hoog in het vaandel heeft, beter zou moeten zijn dan dit. Vrijheid mag niet gepaard gaan met een asterisk voor vrouwen en meisjes die rennen.
In de seconde dat de goedbedoelde opmerking van de vrouw nodig was om tot me door te dringen, voelde het alsof mijn hart explodeerde. Ik was aan het einde van een run die ondanks een fikse regenbui goed was verlopen. Ik had de dag ervoor een groot deel van de dag met vrienden gepraat over de recente moorden. Ik was woedend en reageerde op dat gevoel met mijn gebruikelijke uitlaatklep voor het sorteren van emoties: rennen. Na een paar kilometer was de wereld helderder. Niets was minder tragisch, maar ik kon het in ieder geval verwerken. Dan, niet vier blokken van mijn huis, een verdachte SUV, een bezorgde oude vrouw en een herinnering om in angst te leven.
Ik wou dat de oplossing zo simpel was als dat ouders hun zonen leren dat het onaanvaardbaar is om meisjes en vrouwen aan te vallen, en zo de cyclus van wreedheid te beëindigen. Maar zoals bij elke gecompliceerde aandoening, zijn er meer lagen in geweld die moeten worden gedissectieeerd voordat we echt vooruitgang kunnen boeken. Ondertussen weiger ik om aan huis gebonden te zijn door angst.
Meer: Hoe ik leerde omgaan met mijn chronische rugpijn door te sporten
