Een fragment uit Grote magie: creatief leven voorbij angst door Elisabeth Gilbert.
Gedurende het grootste deel van de menselijke geschiedenis heeft de overgrote meerderheid van de mensen hun kunst gemaakt op gestolen momenten, met behulp van flarden geleende tijd - en vaak met behulp van gestolen of weggegooid materiaal, om op te starten. (De Ierse dichter Patrick Kavanagh zegt het prachtig: “See over there / A created pracht / Made by one individual / From things residue.”)
Ik ontmoette eens een man in India die niets van waarde bezat dan een os. De os had twee mooie horens. Om zijn os te vieren, had de man een van de hoorns warmroze en de andere turkooisblauw geverfd. Vervolgens plakte hij belletjes aan de uiteinden van elke hoorn, zodat wanneer de os zijn kop schudde, de flitsende roze en blauwe hoorns een vrolijk rinkelend geluid maakten.
Deze hardwerkende en financieel gestresste man had maar één waardevol bezit, maar hij had het verfraaid om... het maximum, met alle materialen die hij in handen kon krijgen - een beetje huisverf, een vleugje lijm en wat bellen. Door zijn creativiteit bezat hij nu de interessantste os van de stad. Waarvoor? Alleen maar
Is dit de ideale omgeving om te creëren - kunst moeten maken van 'restanten' in gestolen tijd? Niet echt. Of misschien is het prima. Misschien maakt het niet uit, want zo zijn dingen altijd gemaakt. De meeste mensen hebben nooit genoeg tijd gehad, en ze hebben nooit genoeg middelen gehad, en ze hebben nooit genoeg steun, steun of beloning gehad... en toch volharden ze in het creëren. Ze houden vol omdat ze om hen geven. Ze blijven bestaan omdat ze geroepen zijn om makers te zijn, met alle mogelijke middelen.
Geld helpt, zeker weten. Maar als geld het enige was dat mensen nodig hadden om een creatief leven te leiden, dan zouden de megarijken de meest fantasierijke, generatieve en originele denkers onder ons zijn, en dat zijn ze gewoon niet. De essentiële ingrediënten voor creativiteit blijven voor iedereen precies hetzelfde: moed, betovering, toestemming, doorzettingsvermogen, vertrouwen - en die elementen zijn universeel toegankelijk. Wat niet betekent dat creatief leven altijd makkelijk is; het betekent alleen dat creatief leven altijd is mogelijk.
Ik las eens een hartverscheurende brief die Herman Melville schreef aan zijn goede vriend Nathaniel Hawthorne, waarin hij klaagde dat hij het gewoon niet kon tijd vinden om aan zijn boek over die walvis te werken, want "Ik word zo heen en weer getrokken door omstandigheden." Melville zei dat hij verlangde voor een grote, wijd open tijd om te creëren (hij noemde het "de kalmte, de koelte, de stille grasgroeiende stemming waarin een man zou moeten altijd om te componeren"), maar dat soort luxe bestond gewoon niet voor hem. Hij was blut, hij was gestrest en hij kon de uren niet vinden om in vrede te schrijven.
Ik ken geen enkele artiest (succesvol of niet succesvol, amateur of pro) die niet naar dat soort tijd verlangt. Ik ken geen enkele creatieve ziel die niet droomt van rustige, koele, grasgroeiende dagen om zonder onderbreking te werken. Maar op de een of andere manier lijkt niemand het ooit te bereiken. Of als ze het bereiken (bijvoorbeeld door een beurs, of de vrijgevigheid van een vriend, of een kunstenaarsresidentie), is die idylle slechts tijdelijk - en dan komt het leven onvermijdelijk weer binnen. Zelfs de meest succesvolle creatieve mensen die ik ken klagen dat ze het nooit lijken te krijgen alle de uren die ze nodig hebben om dromerig, drukvrij en creatief te verkennen. De eisen van de werkelijkheid bonzen constant op de deur en storen hen. Op een andere planeet, in een ander leven, bestaat misschien zo'n vredige Edenische werkomgeving, maar die bestaat hier op aarde zelden.
Melville heeft bijvoorbeeld nooit zo'n omgeving gekregen.
Maar hij slaagde er toch op de een of andere manier in om te schrijven Moby-Dick, hoe dan ook.
Van Grote magie: creatief leven voorbij angst door Elisabeth Gilbert. Gepubliceerd op afspraak met Riverhead Books, een imprint van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House LLC. Copyright © 2015 door Elizabeth Gilbert.
