Ik ben gericht uitgedaagd en ik weet het. De GPS leidt ons naar het huis van mijn dochters vriend in een buitenwijk van Milwaukee voor een logeerpartijtje. Alles gaat gesmeerd totdat we een omweg maken. We worden vijf mijl naar het oosten geleid, dan drie mijl naar het westen en dan een onbekende doodlopende weg in.
En ik voel me verloren. Een ongemakkelijk maar vertrouwd niveau van verloren.
Mijn handen worden klam, mijn hartslag versnelt en ik, ongewoon, mompel een krachtterm. Mijn dochter kijkt me verbaasd aan.
Hoe vertel ik haar dat ik hier eerder ben geweest? Nee, niet in deze specifieke doodlopende straat in de buitenwijken, maar ik ben er wel geweest deze plaats vroeger: een andere buitenwijk, een andere onderverdeling voor een boodschap om de kat van een vriend op te halen op een winterse nacht, geen helderblauwe zomerdag als deze.
Ze zal het deel geloven dat ik verdwaald ben, en ze zal geen oog hebben voor de buurman die heeft geholpen mijn auto uit een greppel te duwen toen een eigenzinnige band over de ijzige rand gleed.
Ze zou zelfs kunnen geloven, hoewel ze de preoccupatie van diezelfde buurvrouw niet zal begrijpen met... waarom Ik was daar in plaats van te reageren op mijn herhaalde verzoeken om een routebeschrijving naar het huis van mijn vriend. Ze zal in de war zijn, zelfs geïrriteerd als ik haar vertel dat ik haar twee keer heb uitgelegd dat mijn bezoek over een kat ging.
Ze zal zich afvragen waarom ik gewoon niet op die man afging en hem vertellen dat het bordje met verboden toegang van mijn vriend niet op mij van toepassing was.
Ze zal waarschijnlijk zwijgen als ik haar vertel dat ik op weg naar huis door de politie ben aangehouden omdat ik er niet uitzag alsof ik 'van daar uit de buurt' kwam. Dat deel zal haar waarschijnlijk bang maken. Ze weet van Sandra Bland en dat politiecontroles ook lelijk kunnen aflopen voor vrouwen. Maar het is nooit bij haar opgekomen dat haar moeder ooit aan de verkeerde kant van lelijkheid had kunnen eindigen zoals Sandra deed.
Mijn krachtterm blijft in de auto hangen. Mijn dochter merkt het lichte trillen van mijn klamme handen en mijn oppervlakkige ademhaling op. Nu moet ik het uitleggen. Ik laat de gedachte om het verleden uit te leggen varen en grijp in plaats daarvan last-minute woorden uit het heden, in de hoop dat ze goed uitkomen:
Dit is niet goed... het is gewoon niet goed, schat. Ik rij te langzaam omdat ik verdwaald ben en mensen die hier wonen me kunnen zien. Iemand zou de politie kunnen bellen en zeggen dat ik niet in deze buurt thuishoor omdat ze een zwarte vrouw zullen zien rijden.
Ik haat het dat ik haar dit moet vertellen en dat ze me geschokt en bang ziet. Ze kent mij als haar moeder - een vrouw die niet op haar tong bijt, haar laatste verdedigingslinie tegen alle bedreigingen of minachtingen. Een vrouw die onbeschaamd is wie ze is – onbeschaamd zwart, maar toch ben ik hier, bijna bang voor wat iemand zou kunnen zien als mijn zwartheid.
Haar vader, mijn man, is blank. Hij begrijpt het, maar kan haar niet helpen de weg te vinden om in haar huid te leven op de manier die ik kan en dat weet ik. Dus ik neem deze eerste aarzelende stappen, in een poging om het in evenwicht te brengen met sommige – niet alle blanken, sommige – niet alle politie, sommige – niet alle onderverdelingen en voorsteden.
Ik wil niet dat ze bang voor is de sommigen, maar ik wil wel dat ze op de hoogte is.
Ik wil dat ze begrijpt, maar niet accepteert dat de angst en beven die ze in mij zag een acceptabele manier van leven is vanwege de sommigen.
Bovenal wil ik een wereld waarin ze niet hoeft uit te leggen de sommigen voor haar kinderen in de toekomst.
Dit bericht is onderdeel van #WhatDoITellMySon, een gesprek gestart door Expert James Oliver, Jr. om zwarte mannen en politiegeweld in de VS te onderzoeken (en te onderzoeken wat we eraan kunnen doen). Als je wilt deelnemen aan het gesprek, deel het dan met de hashtag of e-mail [email protected] om te praten over het schrijven van een bericht.
