Als zwarte alleenstaande moeder van drie jongens weet ik niet goed wat ik mijn zoon moet vertellen. Het feit is dat ik niet ben opgegroeid in de VS. Maar ik ben me ongemakkelijk bewust van de stress die gepaard gaat met het zijn van een zwarte man in dit land.
Ik zeg tegen mijn zonen dat ze de wetshandhaving moeten respecteren. Zelf sta ik een beetje wantrouwend tegenover ze. Ik kan je ook niet vertellen hoeveel slechte films er door mijn hoofd speelden toen mijn middelste zoon een basisopleiding volgde in South Carolina. Je weet wel - South Carolina, waar ze zwarte kerken in brand steken?
Er zijn veel nachten dat ik wakker lig en me afvraag of mijn jongste zoon levend thuiskomt van zijn nachtbaan. Ik bid dat hij geen aanvaring krijgt met een of andere agent in een slecht humeur. Dan vraag ik me af of hij dat doet. Zullen hormonen en ego's de overhand hebben en de dood van mijn zoon veroorzaken?
Ik heb redenen om bang te zijn. Terwijl hij zijn parttime baan aan het werk was, kreeg mijn zoon te horen dat hij zijn auto moest verplaatsen. Hij had geparkeerd op dezelfde locatie als enkele andere chauffeurs. Mijn zoon was de enige die werd gevraagd om te verhuizen. Hij probeerde de agent uit te leggen dat hij zo terug zou zijn, dat hij een levering moest doen. De agent beschuldigde hem van het verkopen van drugs. De agent zei hem zijn verdomde auto te verplaatsen. Mijn zoon gehoorzaamde en diende toen een klacht tegen hem in. De waarheid is dat het veel erger had kunnen aflopen. Godzijdank niet. Ik werd niet boos en beledigde de agent niet. In plaats daarvan complimenteerde ik mijn zoon dat hij kalm bleef.
Wat vertel ik mijn zoon over zijn eigen zoon? Ik zeg hem dat hij niet bang hoeft te zijn. Ook al werd hij twee keer aangevallen door andere zwarte jongens terwijl hij naar de middelbare school ging. Zelfs toen hij zijn buspas, mobiele telefoon en kleingeld moest verbergen toen jongens van zijn leeftijd het op andere jongens richtten om hen te beroven en te intimideren. Hoe leer ik hem de zijne te respecteren als hij wordt bedreigd omdat hij aangifte heeft gedaan van diefstal? Dankzij de waakzaamheid van mijn zoon meldde hij gelukkig niet alleen een van de aanslagen, maar identificeerde hij ook de daders die prompt werden gearresteerd.
Toch weerhield het hen er niet van om te dreigen hem neer te schieten. Het weerhield hen er ook niet van om hun "posse" te rekruteren die plannen maakte om hem te vermoorden. Maar deze misdadigers waren gespecialiseerd in het bedreigen van degenen die zwak leken of angst toonden. Zoals de jonge man die elke dag na school moest rennen, als een vleermuis, in de hoop dat deze slechteriken hem niet zouden achtervolgen om god-weet-wat met hem te doen. Deze lafaards waren voorzichtig om niet te knoeien met jongens wiens vader kwam om ze op te halen van school. Maar mijn zoon had alleen mij. Een alleenstaande moeder. Hij was een makkelijk doelwit. Een kwetsbare prooi.
De waarheid is dat, hoewel ik er soms voor koos hem op school af te zetten en soms eerder van mijn werk moest vertrekken om hem op te halen, ik doodsbang was. Ik had nog nooit met zoiets te maken gehad. Toen ik naar de middelbare school ging, waren vuisten de wapens bij uitstek. Nu werd hij bedreigd door 9 mm kanonnen.
Toen hij ermee instemde om in de rechtbank tegen hen te getuigen, zei ik hem moedig te zijn. Dat het goed zou komen. De waarheid is dat ik bang was voor mijn zoon. Ik betaalde veel geld om hem naar een particuliere middelbare school te sturen, alleen om deze jongens van een nabijgelegen openbare middelbare school te kwellen en hem en zijn klasgenoten te terroriseren. Wat voor soort ouders laten hun jonge zonen los op straat als een roedel hyena's? Ze waren vastbesloten om iedereen te beroven, te verminken en te vermoorden die het leven serieus leek te nemen. Gelukkig heeft de rechtbank een straatverbod opgelegd aan zowel de daders als hun vrienden.
Ik heb dus zeer tegenstrijdige gevoelens over dit onderwerp. Kortom, wat ik mijn zonen heb verteld, is respect tonen. Dapper zijn. Dat elk van hen een adelaar is. Geen kraai. Een prins. Angstaanjagend en prachtig gemaakt. Dat ze als christenen niet altijd gelijk hoeven te hebben of de discussie winnen. En dat ze alles kunnen doen waar ze zin in hebben.
Dat is alles wat ik ze kan vertellen. De rest laat ik aan God over.
Dit bericht is onderdeel van #WhatDoITellMySon, een gesprek gestart door Expert James Oliver, Jr. om zwarte mannen en politiegeweld in de VS te onderzoeken (en te onderzoeken wat we eraan kunnen doen). Als je wilt deelnemen aan het gesprek, deel het dan met de hashtag of e-mail [email protected] om te praten over het schrijven van een bericht.
