Zelfs voordat de echo het onthulde, wist ik dat ik een jongen zou krijgen. Niets in deze wereld had me gelukkiger kunnen maken. Ik had altijd al een jongen gewild en voor eind juli 1995 zou ik bevallen van mijn enige kind, Will. Hij is inderdaad de liefde, het licht en de vreugde van mijn leven, maar de angst die ik heb voor zijn welzijn is onthutsend.
De stop
Will had een deel van het afgelopen vakantieseizoen in Dallas doorgebracht met een paar vrienden en zijn dochter bezocht, en toen het tijd was voor hem om naar huis te komen, wilde ik hem vroeg van de weg af. Zijn hele leven heeft hij zich in zijn eigen tempo bewogen, dus het feit dat ik hem die dag 30 keer moest bellen om te zeggen dat hij in beweging moest komen, betekende weinig.
Mijn angst hield niet alleen in dat hij in het donker zou reizen; mijn angst was dat hij in het donker zou reizen. Hij zou zwart rijden om precies te zijn, wat een van de vele dingen is waarvan de zwarte gemeenschap heeft beweerd dat je wordt geslagen of gedood.
Zoals ik al zei, hij ging laat weg; en omdat hij jong en dwaas was, schonk hij geen aandacht aan de snelheidsmeter. Hij werd geklokt met een snelheid van 93 mph in Hallsville, TX. Hij zou moeten zijn gestopt. Ik zou niet weten over de halte totdat hij thuis was.
Toen hij me eindelijk het kaartje overhandigde, waren de eerste woorden uit zijn mond niet: "Het spijt me, mam", maar: "Mama, ik was zo bang."
Hij zei dat de officier erg aardig tegen hem was, maar hij had Will achter in de politieauto laten zitten terwijl hij Wills informatie doornam. Hij zei dat de officier hem vroeg waar hij voetbalde - hij is een grote jongen, dus het was duidelijk dat hij speelt voetbal - en toen hij erachter kwam dat Will voor Allen had gespeeld, vertelde hij hem hoe trots hij was op de team.
Will daarentegen was doodsbang dat hij zou worden neergeschoten. Hij zei dat de hele tijd dat hij achter in die auto zat, zijn enige gedachte was hoe hij eruit zou komen als het mis zou gaan.
Hij zei: "Mama, hij zou me in de rug moeten schieten omdat ik hem niets aan zou laten doen."
Will bleef respectvol en daar ben ik dankbaar voor, maar ik huiver nog steeds als ik denk aan mijn kind achter in die politieauto. Ik weet dat het gemakkelijk een situatie had kunnen worden die nationale aandacht zou hebben gekregen.
Wat ik mijn zoon vertel
Ik heb mijn zoon geleerd voor zichzelf op te komen. Ik heb hem geleerd zijn argumenten zorgvuldig te kiezen en zich meedogenloos te verdedigen. Ik heb hem geleerd respectvol maar waarheidsgetrouw te zijn. Het punt is dat ik een deel van dat advies moest herzien. Ik wil dat hij voor zichzelf opkomt en zichzelf verdedigt, maar ik weet zeker dat als hij tegenover een slechte agent staat, hij door een van deze dingen wordt vermoord. Eenvoudig en duidelijk, hij zou sterven. Het is moeilijk voor mij om erop aan te dringen dat hij zelfrespect behoudt wanneer een actie in dat opzicht als respectloos kan worden beschouwd door een malafide agent.
Ik wil dat mijn zoon afstudeert. Ik wil dat hij floreert in zijn carrière. Ik wil meer kleinkinderen. Ik zeg tegen mijn zoon dat hij zich aan de regels moet houden als hij ooit in een situatie terechtkomt waarin zijn leven door de wet in gevaar kan komen handhaving, omdat het voor mij gemakkelijker zal zijn om een advocaat in te huren om hem te verdedigen dan om een kist te kiezen om begraaf hem erin. Ik weet niet wat ik hem nog meer moet vertellen. Ik blijf in diep, onophoudelijk gebed voor hem, maar ik weet niet wat ik hem anders moet zeggen.
