Wanneer ik mede-ouders ontmoet en het gesprek onvermijdelijk ronddraait naar onze kinderen na ongeveer zestig volle seconden inactief geklets, ik beschrijf mijn opvoedingservaring vaak met een beetje grap. Je weet wel, een van vreselijke oneliners die misschien ooit charmant waren, maar nu elk grammetje originaliteit hebben verloren door meedogenloze herhaling. Deze is van mij:
"Niemand heeft me ooit verteld toen ik besloot zwanger te worden van ons tweede kind dat we niet hetzelfde kind zouden krijgen."
Soms giechelen mensen een beetje, glimlachen beleefd of knikken wijs. Maar als ouders delen we een geheim begrip. Er zit een verschrikkelijke, voor de hand liggende waarheid in deze grap. Wanneer u besluit om voor de tweede keer in het ouderschapsbedrijf te stappen, doet u dat gewapend met de ervaring en kennis van uw realiteit om uw eerste kind op te voeden. Je stemt ermee in om in deze vreselijke cyclus van slaapgebrek en de nederigheid van het opgeven van elk laatste greintje van je geduld en vrije tijd, omdat je begrijpt wat je ervoor terugkrijgt. Behalve dat dit een illusie is. Omdat je nooit twee keer dezelfde ouder zult zijn.
Weet je nog die ouder die haar kind in twee weken zindelijk maakte? Wiens zoon was zo welgemanierd, beleefd en lief dat andere ouders hem zouden uitnodigen, gewoon in de hoop dat hij hun kroost zou afslachten? De ouder die haar driejarige makkelijk meenam naar Europa voor drie weken op de rails, hem rondvoeren naar het Louvre, een kabelbaan op een berghelling in Zwitserland en met een nachttrein naar Rome? Nou, die ouder is dood. Mijn dochter heeft haar vermoord.
Meer:Ik begon mijn kinderen te leren over genderidentiteit als peuters
Mijn dochter is een moeilijk kind. Wanneer we worden uitgenodigd om evenementen bij te wonen of af te spreken met vrienden, begon ik de hoofdrekenen van het optellen van hoe pijnlijk ze zal zijn om mee om te gaan versus de aantrekkingskracht van het ontsnappen aan onze dagelijkse pathos. Ze bevindt zich momenteel aan de andere kant van de peutertijd en dit maakt de situatie zeker ingewikkelder. Maar in werkelijkheid was ze ook een moeilijke baby. Dit is wie ze is. Ze is intens eigenwijs, fel onafhankelijk en extreem emotioneel. En van nature agressief. Er zijn een aantal manieren waarop zij en haar broer hetzelfde zijn. Het zijn allebei zeer intelligente en welbespraakte kinderen. Anders is hij de zon voor haar maan, het licht voor haar duisternis, de opgewekte ambassadeur voor haar zwijgzame afstandelijkheid.
Ik verwacht dat ik haar persoonlijkheid waardeer, niet alleen vanwege de uitdaging die het biedt, maar ook omdat ik me er diep in identificeer. Ik herken mezelf in haar onwil om anderen te vertrouwen, haar behoefte aan controle en angst voor kwetsbaarheid. Ze is een brandende bal van intensiteit en kracht, onbevreesd in haar zelfvertrouwen. Mijn dochter zal het huis naar beneden schreeuwen voordat ze je de voldoening geeft van naleving. Het eenvoudigste verzoek ("Kun je je schoenen oppakken, alsjeblieft?") wordt beantwoord met een kakelende lach terwijl ze sprint in de tegengestelde richting, schreeuwend "Nee, nooit!" Terwijl deze meedogenloze strijd vermoeiend is, danst mijn innerlijke feministe met vrolijkheid. Mijn dochter zal nooit aan zichzelf twijfelen tenzij het haar is geleerd, ze zal nooit een centimeter geven zonder dat jij het verdient. Begrijp het niet verkeerd — Ik moedig geen geweld of grofheid aan. Maar als de buurvrouw haar om een knuffel vraagt en ze resoluut nee zegt en naast me komt staan, verheug ik me. Ik heb haar nooit hoeven leren dat haar lichaam van haar was. Ik heb haar assertiviteit gewoon nooit ondermijnd.
Meer:Ik heb mijn kinderen niet gedoopt omdat ik wil dat ze hun eigen geloof vinden
Natuurlijk komt al deze moeilijkheid met zijn eigen beloning. Terwijl ze haar genegenheid en enthousiasme van de wereld terughoudt, geeft ze het van harte aan de weinigen die ze vertrouwt. Hoewel ik het voorwerp van haar verzet ben, ben ik meestal ook de enige ontvanger van haar niet aflatende aanbidding. Ze vertrouwt me onvoorwaardelijk. De intensiteit en diepte van onze relatie is iets waarvan ik hoop dat we het de komende jaren kunnen vasthouden, ondanks interferentie van hormonen en de buitenwereld.
Een paar weken geleden had mijn dochter een typische driftbui over iets dat ik allang vergeten ben. Ze was vrij snel geëscaleerd van laagdrempelig gedoe en gezeur naar voluit huilen, schoppende voeten en zwaaiende vuisten. Ik legde haar op haar bed en vertelde haar dat ze moest kalmeren voordat ze uit haar kamer kon komen. Toen ik me omdraaide om te vertrekken, rende ze naar me toe, zwaaide haar vuisten tot op een centimeter van mijn gezicht en schreeuwde zichzelf hees. Sommige ouders zouden haar in bedwang hebben gehouden, geprobeerd hebben haar gehoorzaamheid tot een time-out te dwingen. Het zou de verkeerde manier zijn om met mijn dochter om te gaan. Ze bleef gewoon escaleren en voedde zich met de intensiteit van de reactie. Sommige ouders negeren haar misschien en sluiten de deur. Dit zou haar woedend maken en ze zou waarschijnlijk gewelddadig worden, op de deur bonzen en zichzelf op het tapijt werpen. Op dat moment, met haar woede ontketend, herkende ik iets belangrijks in haar ogen. Ze was bang. Ze had de controle verloren en de intensiteit van haar emoties maakte haar doodsbang. Ze had me nodig. Als ik haar probeerde te dwingen te kalmeren, zou ze dat uiteindelijk kunnen doen, maar ik zou haar hebben geleerd dat wat ze voelde onaanvaardbaar was en moest worden gesmoord. Door de deur uit te lopen, zou ze communiceren dat wat ze voelde niet iets was dat ze met mij kon delen.
Dus ik liet me gewoon op de grond vallen en opende mijn armen. Ik zei geen woord. Ze viel er snikkend in en bijna onmiddellijk zag ik de spanning zich in haar lichaam beginnen af te wikkelen. Al die passie is een geschenk waar ik haar nooit voor wil schamen. Ze moet leren om ermee om te gaan, om het op manieren te leiden waardoor die energie iets moois kan creëren in plaats van iets monsterlijks. Het is een uitdaging waar we allebei aan moeten werken. Ik heb een moeilijke dochter. Godzijdank. Ik zou niet anders willen.
Meer:Geliefden, stop alsjeblieft met vragen wanneer we kinderen krijgen
