Waarschuwing: Spoilers voor Crazy Rich Aziaten vooruit.
Toen ik 4 was, liet mijn moeder mijn broer en mij soms buiten eten. Ze droeg zijden pyjama's en rubberen teenslippers en zat op de stoep bij onze glazen schuifdeur terwijl ik op mijn driewieler op de stoep onder ons terras reed. Na elke lus beloonde ze ons met een lepeltje dit kho, zacht gekarameliseerd varkensvlees met gesmoorde gekookte eieren, die ze op een berg met saus geweekte rijst schepte. Ik fietste totdat er geen rijstkorrel meer in de kom zat en mijn moeder me naar binnen riep.
Er zit een scène in Crazy Rich Aziaten — die onlangs records brak om uitgegroeid tot de meest populaire zomer-rom-com in een decennium - dat doet me aan mijn moeder denken. In de eerste 10 minuten van de film wordt Eleanor Young, een matriarch van een van de rijkste families van Singapore, raciaal geprofileerd door een hotelmanager, die haar en haar familie hun suite ontzegt en zegt dat ze "Chinatown moeten proberen". Eleanor reageert door het kopen van de hotel. De scène eindigt met Eleanor die door de lobby glijdt om haar aankoop te vieren terwijl haar 8-jarige zoon Nick (die de ster van het liefdesverhaal wordt) kijkt over zijn schouder en grijnst naar de stomverbaasde manager.
Meer:Hoe Crazy Rich Aziaten Benadrukt het etnische castingprobleem van Hollywood
Net als Nick aanbad ik mijn moeder toen ik opgroeide. Ik werd van drie kleuterscholen gegooid vanwege hoeveel ik huilde toen ze me afzette. Ik genoot van de soepcrackers van haar lunch die ze elke dag voor me bewaarde. Ik zag hoe mijn moeder opstond tegen blanke vrouwen die langer waren en beter Engels spraken dan zij toen ze vond dat haar onrecht was aangedaan. Ze leerde me onderhandelen en nooit genoegen nemen met iets minder dan 20 procent korting op een item dat al in de uitverkoop is. In winkelcentra volgde ik haar als een puppy, en zij was de eerste naar wie ik ging toen ik hoorde van roddels over mijn tantes. We hadden een band over opruimingsrekken en kletsen, maar ons favoriete tijdverdrijf was het kijken naar romantische komedies.
Het maakte niet uit wat de rom-com was of hoe slecht de recensies waren - we hielden van ze allemaal. We vielen in zwijm toen Matthew McConaughey zijn liefde voor Kate Hudson beleed op de Manhattan Bridge in Hoe een man in 10 dagen te verliezen, en onze harten trilden toen James Marsden Katherine Heigl in een kus trok 27 Jurken. Voor ons waren er maar twee criteria die er toe deden in een romcom: mooie kleding en de kus aan het einde van de film. De laatste was altijd de favoriete scène van mijn moeder, maar toen ik klein was, liet ze me dat deel niet zien. Dus draaide ik me weg van het scherm en keek in plaats daarvan naar mijn moeder. Terwijl de romantische hoofdrolspelers herenigd werden en de muziek aanzwol, straalde haar gezicht. Zelfs toen ik oud genoeg was om de make-out aan het einde van de film te zien, keek ik vaak nog steeds naar mijn moeder, en wat er ook gebeurde, ze straalde altijd met dezelfde glimlach. Het was onvermijdelijk dat de kus aan het einde van de film ook mijn favoriete scène werd.
Ergens op de middelbare school stortte mijn relatie met mijn moeder in. De druk nam toe voor mij om een carrière na te streven die ze goedkeurde. Toen ik geen dokter wilde worden, zei ze dat ik advocaat moest worden. Toen ik geen advocaat wilde worden, zei ze dat ik zaken moest doen. Toen ik haar vertelde dat ik schrijver wilde worden, vertelde ze me dat dit een beroep was "voor blanke mensen" en huilde en smeekte me om van gedachten te veranderen. Ze vergeleek me met de "gehoorzame" kinderen van haar vrienden en beschuldigde me ervan niet meer van haar en mijn vader te houden. Ik nam het ze kwalijk. Ik vond het vervelend dat ik pas op mijn 16e naar het winkelcentrum mocht gaan zonder chaperonne. Ik haatte het om tijdens de winterpauzes thuis te blijven studeren en mijn zaterdagen door te brengen met bijles wiskunde en SAT-lessen.
Uiteindelijk werden mijn favoriete eigenschappen van mijn moeder ergernissen: haar obsessie met sparen, hoe ze dezelfde vijf Vietnamese gerechten zou koken voor het avondeten, hoe ze over me zou opscheppen tegen haar vrienden. Toen ik naar de universiteit ging, begon ik geheimen voor haar te bewaren. Ik heb haar niet verteld dat ik voor de schoolkrant schreef en dat ik er goed in was. Ik deelde niet het feit dat ik homo was en een vriend had. Tot op de dag van vandaag heeft mijn moeder nog nooit iets gelezen dat ik heb geschreven, en als haar vrienden vragen wat ik doe, verandert ze van onderwerp of vertelt ze soms dat ik in de reclame zit. We praten niet veel meer, maar als we dat wel doen, leidt dat meestal tot een lezing of haar waarin ze me smeekt om me aan te melden voor de business school.
Ongeveer een maand geleden sms'te mijn moeder me dat ze de film wilde zien Crazy Rich Aziaten. Ik antwoordde en beloofde haar mee te nemen tijdens mijn volgende bezoek aan huis. Een paar weken later zaten we in twee pluche fauteuils in ons plaatselijke AMC en keken we naar de eerste film die mijn moeder in de bioscoop had gezien sinds ze me meenam naar Mulan toen ik 3 was Na de eerste 10 minuten, toen een Mandarijns jazznummer over de titelkaart speelde, kon ik zien dat mijn moeder all-in was. Af en toe keek ik om en zag haar glimlachen: toen vier vrienden een band kregen met saté en laksa op een avondmarkt, toen een bruiloftsgast kwam uit een limousine in een blauwe tule jurk, toen een bruid door een gangpad liep geflankeerd door water en lantaarns op de melodie van "Can't Help Falling in Dol zijn op."
Toen het tijd was voor de favoriete scène van mijn moeder, keek ik naar haar en zag haar ogen groter worden toen de leidende man zijn vriendin ten huwelijk vroeg in het gangpad van een vliegtuig. Nick opende een doos om een prachtige zwarte diamanten ring te onthullen en trok zijn verloofde in een kus terwijl passagiers juichten en een Mandarijn-cover van "Yellow" op de achtergrond speelde. Mijn moeder zat bijna te zwijmelen op haar stoel.
Meer:Het origineel Crazy Rich Aziaten Rol Gemma Chan deed auditie voor
ik had gezien Crazy Rich Aziaten drie keer eerder, maar het kijken met mijn moeder was anders. Het raakte niet alleen elke noot die we zoeken in een rom-com - prachtige kostuums, een last-minute bod om de geliefde terug - het was de eerste keer dat we er een zagen met karakters die in Engels met accenten spraken en keken zoals wij. Mijn moeder keek jarenlang naar dit soort films in Vietnamees vertaalde Koreaanse drama's, maar zij - of ik - had nog nooit een kaskraker in een theater met acteurs als Michelle Yeoh, die mijn moeder tientallen keren in het Chinees had gezien films.
Mijn moeder had me niet nodig om bepaalde scènes samen te vatten als het Engels te snel was, zoals ze vaak deed in Amerikaanse romcoms. Ze begreep elk woord. Ze legde me zelfs de laatste mahjong-scène uit, die ik pas begreep toen ik er een artikel over las. 'Kijk, je moeder is slim,' zei ze de volgende dag bij een kom pho. Ik hoorde haar enthousiast zijn over de film tegen mijn tantes, terwijl ze over de openingsscène van de film gutste en elk detail voor haar vrienden verpestte.
Ik heb ook iets over mijn moeder geleerd uit de film. Ik herkende elementen van mijn moeder en mijn relatie in de dynamiek van Eleanor en Nick: die van de moeder overbezorgdheid, de zoon die naar New York verhuist om wat ruimte te krijgen, de obsessie van de ouders om de het leven van het kind. Ik herinnerde me dat ik een citaat las van een van de schrijvers van de film, Adele Lim, in The Hollywood Reporter: “Deze greep die ouders op hun kinderen hebben, is specifiek Aziatisch. Het presenteert zich soms op een heel agressieve manier, maar het komt uit een plaats van diepe toewijding.”
Zoals veel Aziatische ouders was mijn moeder streng. Hoewel ik het niet altijd met haar eens was - inderdaad, ik had er vaak een hekel aan - begrijp ik nu beter dat dit de vorm van liefde van mijn moeder was. Crazy Rich Aziaten deed me nadenken over de offers die mijn moeder voor ons gezin bracht en over de manieren waarop ze haar toewijding toonde die ik nooit eerder heb herkend.
Ik verwacht geen inzichten vanCrazy Rich Aziaten - of welke film dan ook - om mijn relatie met mijn moeder volledig te herstellen. Ze stelt nog steeds voor dat ik me aanmeld voor de business school, en ik zeg haar nog steeds nee. We praten nog steeds niet zo vaak als vroeger, maar als we dat doen, hebben we een nieuwe interesse die specifiek voor ons is. We praten shit over mijn tantes die het niet hebben gezien Crazy Rich Aziaten, en ik stel haar vragen over de film waar ik het antwoord al op weet, zodat we iets hebben om over te praten. Het doet me denken aan hoe het met mijn moeder was toen ik jonger was, en voor nu is dat goed genoeg.
Oorspronkelijk gepost op StijlCaster.
