Ik zou altijd over het moederschap kunnen schrijven. Ik zou boeken kunnen schrijven over het moederschap en elk van de miljoenen en miljarden momenten die verscholen liggen in de hoogte- en dieptepunten van het opvoeden van kleine mensen. Elke keer als ik mijn ogen open, en het maakt niet veel uit of ik heb geslapen of alleen maar heb geknipperd, ben ik anders dan toen mijn wimpers op mijn wangen rustten.
Deze rol, dit leven dat ik heb gekozen, toegewijd aan het kleine meisje dat ik ben en het jongetje dat zijn vader is, is de snelste, meest gedetailleerde beeldhouwer. Het wordt hier glad en knelt daar, en elke dag verandert het me in iets dat ik niet eerder was en iets dat ik niet lang zal zijn, terwijl ik draai op deze eeuwige reis naar het ding dat ik wil zijn. Ik geloof dat we in het moederschap allemaal altijd groeien. En als we deze momenten een beetje ruimte en focus geven, zullen we uitgroeien tot de persoon die we altijd al wilden worden, gewoon door onze baby's op te voeden tot de mensen waarvan we altijd hadden gedroomd dat ze zouden zijn.
Dus ja, ik zou kunnen schrijven over het moederschap en dat moment vanmorgen toen ik mijn koffie inschonk, de stoom die opsteeg en zich vermengde met de adem van de jongen op mijn heupen om me in warmte te hullen. Of ik zou kunnen schrijven over degene die later gebeurde, op de rit naar school, toen de winterzon opkwam de lucht en kaatste tegen de sneeuw op de grond terwijl kleine stemmetjes achterin mee neuriën met "Let It Go" stoel. Ik zou nog jaren kunnen schrijven over de momenten die ik heb beleefd sinds mijn dochter mij iets meer dan vijf jaar geleden mama maakte. Ik heb al genoeg materiaal om mijn vingers bezig te houden en dit leven blijft me momenten geven om vanuit mijn hart naar de pagina te vertalen.
Ik zou altijd over het moederschap kunnen schrijven.
Maar toen ik ging zitten om dit stuk te schrijven, leek het moederschap te gemakkelijk. Het leek te verwacht (en ik doe niets liever dan doen wat je niet zou verwachten). Het leek me ook te veilig. Al vier jaar bouw ik een brug uit mijn vorige leven naar die kust daar waar de... het schrijven van huiden, en ik heb het gebouwd met planken met woorden als een gezwollen buik en lange dagen en vluchtige momenten. Ik heb het gebouwd met afbeeldingen van baby's die op mijn borst rusten en kleine vingers die om de mijne zijn gewikkeld. Ik heb het gebouwd met elfenstof en eenhoorns en duizend stippen glitter. Ik heb mijn schrijfvaardigheid geoefend door de onbeschrijfelijke momenten van het moederschap om te zetten in zinnen die je kunt grijp je vast en knuffel dicht wanneer de maan hoog boven je hoofd staat, en je weet dat je wakker zult zijn totdat hij terug naar de horizon. En daar steek ik niets van op. Wij, degenen onder ons die voor dit leven hebben gekozen, en vooral degenen onder ons die deze brug bouwen, hebben die zinnen, woorden en beelden nodig. Schrijven over het moederschap is er doorheen groeien.
Maar ik heb 29 jaar geleefd voordat ik moeder werd. Er waren vast wel eerder momenten in mijn leven. Er waren er zeker duizenden die eerder kwamen. Ik moet zijn gegroeid en veranderd en het leven hebben meegemaakt voordat hun leven een beetje extra sprankeling en een beetje extra gewicht toevoegde. Ik wil de vrouw die ik eerder was niet verliezen terwijl ik dieper in de moeder duik die ik nu ben.
Dus ik ging zitten om een lijst te maken. En ik vulde een paar regels. Er was die nacht in Nieuw-Zeeland, starend naar het plafond en de persoon begroetend die ik zou kunnen zijn na een nacht vol avontuur. Er was een ochtend in Ghana, ik zag hoe een klein dorp kleiner en kleiner werd terwijl mijn busje wegreed en ik realiseerde me in een oogwenk dat goed doen in de wereld niet alles is wat ik dacht dat het was. Er was een periode van dagen waarin schrijven niet alleen iets werd dat ik in mijn vrije tijd deed, maar ook iets waartoe ik geroepen was. Er zijn momenten die ik me kan herinneren die niets met het moederschap te maken hebben, maar die toch indruk maakten, gebeeldhouwd, al was het maar een heel klein beetje.
Maar ik ben sindsdien een miljoen keer van vorm veranderd en het is niet alleen de tijd die zich uitstrekt tussen nu en dan scheidt dat me van die veranderingen vóór het moederschap, hoewel die tijd uitgestrekt en constant is groeien. Het is de grootte van de verandering. Het is dat de "ik" van die pre-baby dagen in een heel andere wereld leeft.
Er is een reden waarom we veel over het moederschap schrijven. Er is een reden waarom we ons eraan wijden en de zorgvuldige kunst om het te documenteren en te beschrijven. Er is een reden waarom ik hier zit, 34 jaar oud, en een grote meerderheid van mijn meest transformerende momenten zijn geclusterd in de afgelopen vijf jaar. Het is dat moederschap van nature een transformerend moment is. Als het erop aankomt, is dat eigenlijk alles, toch? Een moment. Het moederschap waarin ik me in ieder geval bevind, waar elke seconde zo vol moederschap is dat het niet anders kan dan een stempel achter te laten. Deze seconden zijn niets anders dan een moment in het grotere schema van de 34 jaar die achter mij liggen en alle andere die ik nog moet leven, maar elk heeft meer impact dan alle andere samen. Dit moederschap is een moment dat lang duurt, maar achteraf zo kort is, en ik weet dat als ik terugkijk op deze ruimte, een heel ander persoon op de andere kant, mijn hart zal zachter worden tot een plaats die veel teder is dan ooit als ik denk aan een van de andere pre-mama-momenten die hun kleine verschuivingen en afdrukken.
Toen ik ging zitten om dit stuk te schrijven, geloofde ik dat het moederschap niet genoeg was. Het was niet genoeg om elke keer over te schrijven, om de belangrijkste focus te zijn van elk verhaal dat ik vertel, het object van elke geschreven reflectie. Ik geloofde dat ik meer ben dan alleen een mama en dat om dat duidelijk te maken, ik geschreven, gepubliceerd bewijs nodig had.
Maar nu ben ik hier, aan het einde, en nogmaals, ik heb over het moederschap geschreven. Nogmaals, het heeft me veranderd, zelfs toen ik rende om aan zijn aanraking te ontsnappen. Nogmaals, het moederschap heeft me laten zien wie ik ben en het heeft me eraan herinnerd dat ik niet zomaar een mama ben, nooit zomaar een mama. Ik ben een vrouw die groeit en verandert in elk levend moment. Ik doe het toevallig samen met twee kleine mensen die dezelfde neus hebben als ik.
