Dit was nooit het plan. Aan de andere kant, ik veronderstel dat het zelden is.
Mijn eieren invriezen is niet iets dat ik ooit meer dan vluchtig had overwogen - dat wil zeggen, tot voor kort. Misschien omdat het nog steeds een relatief ongewone en onbekende (om nog maar te zwijgen van) duur) werkwijze. Misschien omdat ik had gehoord dat het niet effectief is, wat blijkt te zijn een onvolledig verhaal op zijn best en in het slechtste geval een flagrante leugen. Misschien omdat ik wilde geloven dat ik het nog had genoeg tijd.
Als een kind? — ?hel, zelfs gedurende het grootste deel van mijn twintiger jaren?— ?Ik kon me niet voorstellen dat ik 33 zou worden en niet een baby krijgen, laat staan geen partner hebben.
Op een bepaald niveau ben ik altijd een moeder in hart en nieren geweest. Ik babysat sinds de leeftijd van 10; Ik heb mijn zusje half opgevoed. Ik voel me aangetrokken tot baby's van vrienden en vreemden op een manier die alleen kan worden omschreven als 'motachtig'. ik ben genomen verrast door mijn eigen mama-beer-tendensen als het gaat om de mensen die ik op het werk manage (die, voor de goede orde, allemaal heel erg volwassenen).
Maar wat ik heb gekregen in plaats van de 2,5 kinderen die ik me had voorgesteld, is een geweldige carrière die voelt alsof hij eindelijk van de grond komt, een appartement dat piepklein maar de mijne in de grootste stad ter wereld, vrienden van wie ik hou als familie en een kat waar ik van hou als een stukje van mijn ziel. En ik zou het niet voor de tweede willen ruilen.
Maar de biologie heeft geen gelijke tred gehouden met het vrouwenlib. En dus besloot ik in februari, net na mijn 33e verjaardag, ongeveer $ 15.000 en twee weken ongemak te besteden in een poging om wat tijd voor mezelf te winnen.
Mensen die moeite hebben om zwanger te worden, wenden zich vaak tot in-vitrofertilisatie (IVF), waarbij gedurende anderhalve week hormooninjecties worden toegediend, geven of nemen, om de eierstokken te stimuleren om veel eicellen tegelijk vrij te geven. Vervolgens worden de eieren opgehaald, wat een lage dosis algemene anesthesie met zich meebrengt, schemersedatie genaamd, en het hele ding - sedatie, ophalen, wakker worden - duurt ongeveer 20 minuten.
Als ze niet genoeg eieren kunnen ophalen, kan het nodig zijn om nog een cyclus te doen. Nog een ronde van tweemaal daagse injecties. Nog eens $ 15.000.
Het invriezen van je eieren werkt precies hetzelfde. Het enige verschil is dat in plaats van een van de eieren in een petrischaaltje onmiddellijk te bevruchten en het vervolgens opnieuw in de baarmoeder te brengen, alle eieren op ijs worden gezet totdat je klaar bent om ze te gebruiken. Ze kunnen voor onbepaalde tijd zo blijven zonder gevaar voor hun levensvatbaarheid.
Wat betekent dat, zelfs als ik er pas in de 40 aan toe kom om kinderen te krijgen, mijn eieren 33 zullen zijn. En de leeftijd van het ei is waar het om gaat.
Ik hoef ze misschien niet te gebruiken. Veel mensen raken op de ouderwetse manier zwanger, ook op latere leeftijd. Maar op deze manier heb ik ze. Het is in wezen een verzekeringspolis.
De hormooninjecties begonnen met het begin van mijn menstruatie. Om de twee dagen stond ik om 7.30 uur op voor bloedonderzoek en een echo. Het moet zo vroeg zijn, zodat ze de laboratoriumresultaten op tijd kunnen krijgen om je te vertellen met welke dosis hormonen je jezelf die nacht moet injecteren. En de volgende ochtend. En de volgende nacht. Enzovoort.
Ik bleef opdagen voor afspraken, half in de verwachting dat ze me zouden zeggen: "Huh, er gebeurt niets." Het voelde niet als iets dat ik mogelijk alleen zou kunnen laten gebeuren, vooral wanneer de uitkomst zo zwaar berustte op het overwinnen van mijn naald fobie.
Meer:PSA: Vrouwen hebben geen reden nodig om geen kinderen te krijgen
Maar in feite waren de eierbaby's elke keer groter - oftewel volwassener. En na slechts negen dagen was het tijd om mezelf de 'triggershot' te geven die hen zou voorbereiden op het ophalen.
Ik kruiste mijn vingers dat we genoeg van hen zouden kunnen bevriezen om het niet nog een keer te hoeven doen. Ik wist dat mijn persoonlijke best-case uitkomst ongeveer 12 eieren was, wat aan de onderkant is. Maar jonger dan 35 jaar gaf me een betere kans dat meer eieren rijp genoeg waren om ingevroren te worden - en een grotere kans dat meer van die bevroren eieren gezond genoeg zouden zijn om de uiteindelijke dooi te overleven.
Het ophalen zelf bleek het makkelijkste onderdeel te zijn. Ze zorgden ervoor dat ik op de tafel ging zitten en het infuus erin stopten en zeiden: "Dit werkt heel snel." Het volgende dat ik wist, was dat ik me heerlijk ontspannen en slaperig en kalm voelde. Het duurde een paar minuten voordat ik me realiseerde dat ik wakker werd en niet in slaap viel. Het was al klaar.
Toen ik weer bij zinnen kwam, voelde ik me botmoe en een klein beetje krampachtig, maar verder prima. Ze vertelden me dat ze 10 eieren hadden kunnen halen? - die allemaal, zo zou ik de volgende dag te weten komen, konden worden ingevroren.
Tien eieren geven me ongeveer 70 procent kans dat een van hen met succes in een baby verandert, als ik ze uiteindelijk zelfs maar moet gebruiken. Het betekent dat ik kan (en hoogstwaarschijnlijk zal) ervoor kiezen om niet nog een ronde te doen, zonder al te veel angst om tekort te komen.
Meer:De echte kosten van vruchtbaarheidsbehandelingen en adoptie
Uiteindelijk, na alle angst en anticipatie, sta ik er versteld van hoe gemakkelijk het allemaal was.
Let wel, ik ben dolblij met het vooruitzicht het nooit meer te hoeven doen. De kosten zijn onbetaalbaar en ik erken mijn extreme voorrecht om het zelfs maar één keer te kunnen betalen. Maar zelfs ondanks de kosten, en met alle injecties en kosten en vroege ochtenden, overtrof het nooit het niveau van 'een soort van sleur'. Ik heb nooit andere symptomen gehad dan een beetje vermoeidheid. En de hele zaak duurde anderhalve week. Ik heb verkoudheden gehad die erger waren. Verdorie, ik heb gehad menstruatie die waren erger.
Bovenal voelt het echt, echt empowerment. Als mensen niet zeker lijken te zijn van het juiste antwoord, vertel ik ze dat "gefeliciteerd" een geweldige is. Ik realiseerde me niet hoeveel de angst om tijd tekort te komen, me woog totdat ik besloot er iets aan te doen.
En nu? Ik mag mijn leven leiden, vrij van de biologische banden die me binden. Vrij van de sociale afvalnormen die ons vertellen dat vrouwen van in de dertig maar beter hun 'echte' baan kunnen uitoefenen en een paar baby's kunnen maken. Vrij van de eindeloze debatten en reductionistische denkbeelden over de vraag of we 'alles kunnen hebben'. Of, weet je, in ieder geval zo vrij als ik ooit zal zijn.
Vrij om op mij te focussen. Vrij om te verdubbelen op een carrièretraject dat me hopelijk vele malen zal terugbetalen voor deze procedure. Vrij om mijn dagen door te brengen met dierbare vrienden? — ?of voor de tv met mijn kat? - en geef voorlopig niemand anders dan mezelf.
Vrij om het vol te houden voor de persoon met wie ik een van deze eieren wil grootbrengen, in plaats van genoegen te nemen met iemand die het zal doen - of het alleen doet.
Het blijkt dat jij kan stop de tijd.
