Šoreiz esam parkā, kad tas notiek. Es vēroju, kā mani trīs gadus vecie dvīņu zēni laimīgi raustās augšup un lejup pa rotaļu struktūru, kad es stāvu tuvumā un lidinu kā vienmēr. Viens no viņiem kļūdās, un es pastiepu roku, lai viņu noturētu, lai viņš neslīdētu no koka kāpnēm. Bobble viņu tik tikko bremzē, bet pietiek, lai nosūtītu mani spirālveida.
Manas domas izvēršas tūkstoš scenārijos, kas būtu, ja būtu. Es iedomājos viņu ar salauztu ekstremitāti, pastāvīgu invaliditāti, pat mirušu... visu no rotaļu laukuma paslīdēšanas. Mana krūtis savelkas, galva griežas, mēle trīs reizes pārsniedz faktisko izmēru, un elpošana šķiet neiespējama. Manu bērnu priekšā ir panikas lēkme, un es izmisīgi ceru, ka viņi to nepamanīs.
Vairāk: Beidzot es atradu baznīcu, kas mīl manu meitu lesbieti tikpat ļoti kā es
Panikas lēkmes man nav nekas jauns. Viņi sāka koledžu tieši tajā laikā, kad es sapratu, ka pilngadība un patiesa atbildība ir nenovēršama un kopš tā laika ir bijusi daļa no manas dzīves. Dažreiz viņi streiko vairākas reizes dienā; citreiz es varu iet vairākus mēnešus, pirms izjūtu nekurienes sajūtu, ka tūlīt miršu. Pateicoties lieliska terapeita palīdzībai un daudziem pēcapstrādes darbiem pie sevis, kas turpināsies līdz dienai Es mirstu, es tik labi tiku galā ar savu satraukumu, ka par to es daudz nedomāju... līdz brīdim, kad to darīju bērni.
Tāpat kā jebkurš tipisks pirmsskolas vecuma bērns, arī mani zēni ir sūkļi apkārtējai pasaulei. Vienreiz brauciet viņiem garām parkam, un viņi atcerēsies tā esamību nākamreiz, kad pagriezīsities šajā virzienā pilsētā. Ļaujiet viņiem dzirdēt vārdu “vecmāmiņa”, un viņi paķers kurpes un jakas un sēdēs pie ārdurvīm, līdz es piekāpos un paķeršu atslēgas. Es esmu lepns un pārsteigts par to, cik viņi ir uztveroši, izņemot gadījumus, kad runa ir par manu satraukumu.
Man nav kauns par savu stāvokli. Galu galā es esmu viens no 40 miljoniem amerikāņu, kas cieš no kāda veida anēmijas trauksmes traucējumi. Bet es nevēlos, lai mani panikas lēkmes - kas ir tikai neliela daļa no tā, kas es esmu - noteiktu, kā mani bērni uzskata mani par vecākiem. Es gribu, lai viņi atceras, ka es ļāvu viņiem lēkt peļķēs, ka mēs cepāmies kopā katru otrdienu, ka es vienmēr ļāvu viņiem gulēt savā gultā, kad viņi to vēlējās. Es nevēlos, lai viņi atskatītos uz savu bērnību un atcerētos, ka es baidos, kā arī nevēlos to, ka man ir grūtības tikt galā ar dažiem situācijas neļauj viņiem izspiest no dzīves visas pilītes - bet es saprotu, ka man, iespējams, nebūs izvēles jautājums.
Vairāk: Es zināju, ka piespiest savu bērnu bez ekrāna būtu slikti, bet ne tik slikti
Lai cik jauni viņi būtu, viņi jau uztver manus ierosinātājus un saprot, kad man varētu būt grūti ar lietām. Mēs drīz plānojam ceļojumu uz atrakciju parku, un, lai viņus satrauktu, mans vīrs parādīja viņiem video par braucienu ar dinozauriem, kurus plānojam uzņemt. "Mammai tas ir pārāk biedējoši," skatoties teica viens no maniem zēniem. "Viņai vajadzēs kādu minūti."
"Neuztraucies, māmiņ," viņa brālis teica, "es turēšu tavu roku." Es neko neteicu par braucienu, un es pat neskatījos uz ekrānu, kamēr viņi skatījās video; Es biju pāri istabai. Bet viņi ir pietiekami līdzjūtīgi, lai domātu par to, kā es jutīšos konkrētā situācijā, un 3 gadu vecumā mani cenšas pasargāt (viņi arī ir pareizi, Es jau braucu šajā braucienā un visu laiku pavadīju ar aizvērtām acīm un aizsegtām ausīm, dziedot, lai slāpētu T-Rex skaņas, kas dzen braucienu transportlīdzeklis).
Lai arī cik jauks ir tas, ka viņi par mani uztraucas, es ienīstu domu, ka viņiem vajadzētu būt aizraujošai dienai, ja tās uztrauc viņu rūpes par manu labklājību. Viņi ir pārāk jauni, lai uzliktu manas nastas kā savu, bet es nevaru no viņiem slēpt savus traucējumus. Nekādā gadījumā nevar pārtraukt veikt dziļas elpošanas tehnikas vai fokusēšanas vingrinājumus, kas man jādara, ja sākas panikas lēkme, ja vien nevēlos vēl vairāk pasliktināt problēmu.
Dažreiz uzbrukuma laikā noslīpēšu sevi, noliekot rokas uz vēsas, līdzenas virsmas un mēģinot koncentrēt uzmanību uz sajūtu, lai nomierinātos. Citreiz es izmantoju smērēšanās paņēmienu, kur cenšos atrast piecas lietas, kuras es varu redzēt, četras, kurām varu pieskarties, trīs - dzirdēt, divas - sajust un vienu - nobaudīt. Īpaši sliktu epizožu laikā es šīs lietas teikšu skaļi, un tagad, kad uz brīdi apstājos, zēni sāks norādīt man uz plauktiem vai mēģiniet nolikt rokas uz grīdas, pat ja es apstājos tikai tāpēc, ka vecās kundzes smadzenes nevar atcerēties, par ko es ienācu istabā, nevis tāpēc, ka man būtu panika uzbrukums.
Šo vingrinājumu veikšana palīdz pārvaldīt manu stāvokli un ļauj man būt labākajam vecākam, kāds viņiem varu būt, taču es nevēlos, lai viņi izaugtu, domādami, ka viņiem ir pienākums palīdzēt man tikt galā. Es vēlos kalpot par piemēru, lai parādītu viņiem, ka, ja viņiem kādreiz ir trauksme, viņi var kaut ko darīt, lai palīdzētu sev.
Tā vietā es jūtu, ka es viņiem parādīju, ka man vajag, lai viņi mani pieskata, kas nav tas, ko es vēlos. Man kā vecākiem ir pienākums par viņiem rūpēties, nevis otrādi. Es esmu mēģinājis viņiem pateikt, ka viņiem nav jāuztraucas par mani, bet, šķiet, to darot, es nopelnīju tikai vairāk apskāvienu un satraukumu no mazajām sejām, kuras man visvairāk patīk pasaulē.
Vairāk: Ja jūs tikko dzemdējāt, izvairieties no šīm filmām par katru cenu
Atgriežoties rotaļu laukumā, bērni pamana, ka mana uzmanība nav pilnībā pievērsta viņiem un viņu tandēma slaida tehnikai. Esmu apcietināta.
"Vai tava krūtis ir saspringta, māmiņ?" Es pārvaldu smaidu, bet neatbildu, jo pat tad, ja varētu, es nezinu, ko teikt.
