Sapnis sākas baznīcā, lai gan es neesmu pārliecināts, kāpēc. Neviens no mums nebija īpaši reliģiozs. Varbūt tas ir tāpēc, ka mēs pēdējo reizi runājām par manu katoļu bērnību?
Viņš man teica, ka vēlētos, lai būtu arī katolis, jo ar pāvestu bija forši. Es paraustīju plecus, neērti, apmulsu un teicu, ka redzēšu viņu vēlāk. Tad es nezināju, ka šī un citas dīvainas blēņas, kuras es atzīmēju, ir daļa no šizofrēnijas diagnozes. Es to uzzināšu tikai vēlāk-pēc tam, kad ieraudzīju viņa ķermeņa formu, kas gulēja zem vietējo ugunsdzēsēju noliktā brezenta, lai to paslēptu no izskatīgajiem.
Tā kā mēs dzīvojam nelielā pilsētā, ugunsdzēsēji viņu pazina, un viņi mani. Neskatoties uz manu preses caurlaidi, viņi zināja labāk nekā ļaut man pietuvoties. Viņi mani uzreiz pagrieza. "Ej," viņi teica. "Atgriezieties savā birojā."
ES devos. Es viņu vairs neredzētu.
Viņam bija 21 gads un viņš atgriezās mājās no koledžas ilgstošā atvaļinājumā. Es strādāju par reportieri vietējā laikrakstā. Kad ugunsdzēsības sirēna ieslēdzās, es paķēru kameru un piezīmju grāmatiņu un skrēju ziņot par notikuma vietu, kas atradās tikai dažu tūkstošu pēdu attālumā no mūsu biroja. Vēlāk es uzzināju, ka, kamēr es datora ekrānā rediģēju neprātīgu kopiju, viņš skraidīja pa viaduktu, gatavojoties beigt savu dzīvi.
Vairāk: Ko mēs zaudējam, atsakoties runāt par pašnāvību
Sapņā viņš vienmēr ir dzīvs. Mēs smejamies. Mēs jokojam. Tas ir tāpat kā pirms šizofrēnijas, kad viņš bija puisis, kurš lika man smieties, puisis, kas lika man justies droši, pirmais puisis, kurš man jebkad teica, ka esmu skaisti, puisis, kurš satvēra mani aiz rokas un ieskrēja ieliņā blakus kinoteātrim un iedeva skūpstu uz manām lūpām un pēc tam skrēja atpakaļ uz ietve.
15 gadus es sapņoju reizi pāris mēnešos. Un tomēr es pamostos satraukta: es visu sapratu nepareizi! Viņš ir dzīvs!
Esmu meklējis viņa nekrologu vairāk reižu, nekā varu saskaitīt.
Es vienmēr to atrodu.
Un es sēžu savā birojā zem ziņojumu dēļa ar viņa attēlu centrā, un es šņukstu.
Ja jūs domājat, ka tas viss izklausās dīvaini, man jums jāpiekrīt. Gadu gaitā esmu jautājis terapeitiem, vai ar mani kaut kas nav kārtībā. Nē, viņi saka. Bieži ir jānes vainas sajūta pēc tam, kad kāds no tuviniekiem to apņemas pašnāvība.
Loģiskā daļa no manis zina, ka man nav par ko justies vainīgai. Tiek lēsts, ka vismaz 90 procenti cilvēki, kuri izdara pašnāvību ir kādi garīgi traucējumi, un viņš to darīja. Es neliku viņa prātam sacelties pret viņu. Es neliku viņam lēkt nost no šī tilta.
Tā vietā es cīnos ar sevi pēdējos pāris mēnešus kopā. Mēs bijām vienīgie divi cilvēki mūsu bērnības draugu pulkā, kuri tolaik dzīvoja mūsu mazajā dzimtajā pilsētā. Es viņam biju vienīgā. Bet es tur nebiju.
Es biju tikko precējusies, jauna darbā, kas prasīja 60 stundu nedēļas. Pēdējos mēnešos pavadīt laiku kopā ar viņu bija neērti. Tas nebija nekas tāds, kāds tas bija, kad bijām pusaudži. Vienmēr nosliece uz zināmu paranoju (atceros mūsu vecāko ceļojumu uz Vašingtonu, viņš izteica dažus komentārus, ka mēs domāja, ka mūs izraidīs no Pentagona... un tas bija pirms 11.septembra), viņa komentāri bija kļuvuši tumši un bieži vien tieši mulsinoši. Reizēm man ir kauns teikt, ka es viņu redzētu pilsētā un tā vietā, lai satiktos ar viņu, es izvēlētos citu ceļu.
Es tagad saku sev, ka, ja es būtu zinājis, ka viņš ir garīgi slims, es, visticamāk, pieņemtu viņa komentārus - un viņu. Es cīnos ar depresiju; Es zinu, ka tas nav viegli. Un es tobrīd biju viņam sūdīgs, sūdīgs draugs.
Vairāk: Ir pareizi izlaist ziņas, ja traģēdija izraisa jūsu garīgo veselību
Apbedīšanas naktī viņa māte man teica, ka viņam ir šizofrēnija, un pēkšņi tam visam bija jēga. Bet līdz tam laikam bija par vēlu atgriezties, lai teiktu: “Man žēl. Būsim atkal draugi. Ļauj man būt tavam plecam un ausij. Ļauj man tevi mīlēt, bez sprieduma. ”
Vai tas ir attaisnojums? Mans prāts saka jā, bet sirds saka nē.
Vai tas būtu kaut ko mainījis? Mans prāts saka nē, bet mana sirds vēlas kliegt jā.
