Piecu gadu laikā es pazaudēju astoņus cilvēkus, par kuriem es rūpējos. Tas sākās ar manu vecmāmiņu “auklīti”, kura nomira no krūts vēža. Tālāk mans draugs un viņa tēvs noslīka, kad uznāca vētra un norija viņu basa laivu. Tad mana draudzene Liza atņēma dzīvību, kam sekoja mans draugs Džims, kurš nomira no AIDS. Pēc tam manai citai vecmāmiņai bija sirdslēkme, un vīrs, mans vectēvs, viņu atrada guļam uz vannas istabas grīdas, kurš izturēja tikai vēl vienu gadu, pirms viņu saslima ar kuņģa vēzi. Mana draudzene Ketrīna sagādāja šausmīgu finālu, mirstot slimnīcā dažas dienas pēc tam, kad viņa, braucot sava drauga drauga motocikla aizmugurē, ietriecās nelielā veikalā.
Zaudēt tik daudz cilvēku pēc kārtas bija sajūta, ka pāreju no “Nāves 101: kad notiek sliktas lietas ar labiem vientuļiem krabjiem” un iegūstam doktora grādu septiņos posmos. bēdas.
Par laimi, kopš tā laika neviens, kuram esmu tuvu, nav miris. Bet manam tēvam nesen bija sirdslēkme, kas viņu aizveda no divām golfa kārtām dienā līdz “Kāpēc ir tik grūti staigāt līdz pastkasti? " Vērojot, kā viņš cieš, apmeklējot vairākas slimnīcas, veicot operācijas un ārstējot medikamentus, ir bijis pilnīgi jauns veids smagi. Viņam nav tādu problēmu, kuras var novērst ar atvērtu sirds operāciju. Viņa artērijas patiesībā ir kārtībā. Tā ir viņa elektriskā sistēma, kas nedarbojas, un tam nav īsta labojuma. Prognoze ir drūma tādā veidā, kā mēs nerunājam augstāk par čukstu.
Patiesība ir tāda, ka mani vairāk uztrauc tas, kā es izturēšos pret tēva nāvi, nekā viņš patiesībā mirst.
Es slikti izturējos, kad visi šie cilvēki nomira. Es domāju, ka es, iespējams, pielāgošos. Bet, stāvot zālē, valkājot tos pašus melnus lakādas sūkņus, kamēr astoņi mani draugi un ģimene tika nolaisti zemē izraisīja niknu bezmiega gadījumu, kas sagrāva manu spēju koncentrēties, un tas izraisīja manu GPA - vai es minēju, ka esmu koledžā laiks? -un sasmalcināja sīko pašcieņas pavedienu, kas man bija pirms nāves, ieradās ciemos, iebruka manā ledusskapī un sūdos vannā. Domas par pašnāvību mani pavadīja katrā klasē, katrā randiņā un katrā ballītē.
Es gribu paņemt savu sarkano pildspalvu uz to laiku un izkrāpt izgatavotās detaļas. Nav jēgas. Un, kamēr es esmu pie tā, es gribētu uzzīmēt dažus jaukus momentuzņēmumus, kuros es sēžu kopā ar terapeitu vai draugu, radinieku vai atbalsta grupu vai kāds gatavs pateikt kaut ko, izņemot “vienkārši dod tam laiku” vai kādu citu muļķīgu klišeju.
Es atceros vienā brīdī - vai tas notika pēc tam, kad Liza norija pārāk daudz Valium, vai pēc tam, kad es dziedāju dziesmu “Ave Maria” Džima bērēs? — Es ielīdu savā skapī, ietinos katrā džemperī, ko vien varēju atrast, un dungoju motīvdziesmai Giligana sala atkal un atkal, jo kāds man lika domāt pozitīvi. Newsflash: Tas nedarbojās.
Nekas nedarbojās. Pat tagad, pēc 25 gadiem, es joprojām skumju dzīvi, kliedzot ar seju, kur agrāk bija smaids, un līdzīgi nāvei gatavojos persona pieķeras rokturim virs pasažieru durvīm, kad viņas vīrs pārāk cieši seko priekšā braucošajai automašīnai, jo viņai ir slikti sakot: "Mīļā, vai tu nevarētu?" viņas pacietīgajā balsī, cerot, ka smagas nopūtas un roktura satveršanas kombinācija liks viņam palēnināt elli uz leju. Bet nāve ir tikpat neaizsargāta pret saprātu kā vīri.
Nīče rakstīja: "Tas, kas mūs nenogalina, padara mūs stiprākus." Tiešām, Nīče? Tiešām? Pēc šādas loģikas man vajadzētu atrasties uz kādas makapriskas komiksu grāmatas vāka. "Skumju meitene!" Spēj stāties pretī nāvei, nelienot skapī, lai dungotu tēmu dziesmas! "Skumju meitene!" Produkta ejā nav nervu sabrukuma! "Skumju meitene!" Spēj gulēt visu nakti, nepamostoties sviedru pārņemtajā panikā!
Es jokoju, lai atvairītu tumsu. Es to saņemu no sava tēva. Bet, ja godīgi, tad bailes, kas man liekas, domājot par viņa zaudēšanas svārstībām, par to, ko bēdas šoreiz man nodarīs, nav nekas smieklīgs. Man tagad ir bērns. Es nevaru vienkārši ielīst zem segas un pačukstēt Dievam, Ņem mani, lūdzu.
Es tik daudz reižu esmu rakstījis tā beigas, un es nevaru visas dzīves garumā apvienot visus pavedienus un sasiet to ar loku, jo secinājums, pie kura turpinu nākt, beidzas nevis ar punktu, bet gan ar jautājuma zīmi.
Un tas, tāpat kā nāve, ir dziļi neapmierinošs.
