Kad mēs braucām uz manu kajīti Ņujorkas štatā, mana draudzene Nensija man atgādināja, ka pēdējo reizi mēs viens otru bijām redzējuši “pirms krūtis nometa”. Es skaļi smējos un izmantoju izteiciens kopš tā laika, atņemot visu drāmu un padarot to līdzvērtīgu piecu mārciņu nomestam vai izstājoties no grāmatu kluba, jo neviens nekad nepieņem jūsu ieteikumus par to, ko lasīt Nākamais. Nav pasaules gals - ierakstiet to kategorijā “notiek lietas”.
Vairāk: 5 maldīgi priekšstati par krūts un olnīcu vēzi, jums jāpārtrauc ticēt
Dažreiz es aizmirstu ievietot savu protēzi kabatā, kas iebūvēta manā pēcoperācijas krūšturī. Pirmo reizi es biju šausmās un pārliecināts, ka visi darbā pamanīs. Vēlāk tajā pašā dienā es kļuvu izmisusi, ka neviens to nepamanīja. Nav tā, ka viena krūtis, kas man vēl bija, bija niecīga. Mēs runājam par C kausu. Tas drīzāk šķiet, ka neviens neskatās uz manām krūtīm.
Man ir 69 gadi, un mani kolēģi ir aizņemti ar savām krūtīm - kolēģi ir krūtis, kaimiņi ir krūtis, saimnieki ir krūtis, pavisam svešinieki gandrīz skrien ar velosipēdiem. Un, protams, manai mātītei, kas pieder bezpeļņas organizācijai un kas to vada, viņiem pašiem ir krūtis - krūtis, kas varētu kļūt arī par vēzi. Būtībā viņiem ir savas problēmas.
Neviens darbā man nav jautājis, kāpēc man nav veikta rekonstruktīvā ķirurģija, tāpēc es jums pastāstīšu, kāpēc es pametu krūtis, nevis dabūju pavisam jaunu krūšu.
Kopumā man nepatīk, ja perfekti kvalificēti medicīnas speciālisti vai kāds cits šajā sakarā iegriež manā ķermenī un pēc tam aizdara aizdari. Viss process parasti ir nepatīkams, lai neteiktu vairāk.
Mans pilnīgi brīnišķīgais ķirurgs, kurš noņemtu manu labo krūtis, nosūtīja mani uz pilnīgi jauku un tuvu esošo plastikas ķirurgs, kurš paņēma manu apdrošināšanu konsultācijai par jaunas krūtis iegūšanu pēc vēža noņemts.
Man palūdza izģērbties gandrīz neko, un plastikas ķirurgs nofotografēja manu kailumu, lūdzot pagriezties, lai viņam būtu uz rokas visas manas augšējās daļas fotogrāfijas. "Kāpēc?" ES jautāju. Un viņam bija pilnīgi sagatavota atbilde: viņam bija jāizlemj noņemt audus no manas muguras, sēžamvietas vai vēdera - vai varbūt implantus vai kādu kombināciju.
Vairāk:Esmu pateicīgs par mammogrammu, kas, iespējams, izglāba manu dzīvību
"Ak," es teicu.
Viņš piebilda, ka tad viņam būs jāpārkārto asinsvadi no manas vēdera zonas uz krūšu zonu, lai tikko ielīmētie audi būtu dzīvi.
"Ak," es teicu.
Viņš ļoti rūpīgi izskaidroja iespējamās operācijas sarežģītību un bīstamību.
"Ak," es teicu.
Viņš jautāja, vai man ir kādi jautājumi, un es gribēju zināt, cik ilgi es būšu bez darba. Viņš teica, ka man vajadzētu būt iespējai atgriezties darbā pēc sešām nedēļām.
Es aizbēgu. Kā nelielas bezpeļņas organizācijas izpilddirektors es nekādā veidā nevarēju palaist garām sešas darba nedēļas.
Riskējot atkārtoties, man patiešām nepatika ideja par cilvēkiem krūmājos ar asiem nažiem, kas cēra atveres manā ķermenī, lai gan viņi solīja tos šūt aizvērtus. Mana pieaugušā meita, kas visu zina veselība, atgādināja, ka man nebūtu nekādas sajūtas sprauslā, pat ja tā būtu tetovēta. Tāpat kā katra laba māte, es steidzos pie klēpjdatora, lai pārliecinātos, ka viņai ir taisnība.
Viņa bija, bet par to bija vairāk - daudz vairāk - informācijas Amerikas vēža biedrība tīmekļa vietne par rekonstruktīvo ķirurģiju, kas man deva ievērojamu pauzi - garš saraksts ar lietām, kas dažkārt noiet greizi.
Es nenožēloju, ka nolēmu nomest krūtis. Es darīt nožēloju, ka nopirktais peldkostīms pēc mastektomijas manām gaismām ir neglīts. Man ļoti gribētos atgriezt savu melno Speedo.
Man žēl, ka vairs nevaru valkāt kleitas vai blūzes, kas paredzētas, lai atklātu nelielu dekoltēzi. Viņi man vairs nestrādā. Es nožēloju, ka man bija krūts vēzis lai gan es kopā baroju ar krūti trīs gadus un mans tēvs bija bioloģiskais dārznieks - tikai nav godīgi.
Es nenožēloju, ka esmu palaidis garām iespēju sešas nedēļas atgūties no sāpīgas un nedaudz bīstamas operācijas, kas man sniegtu faksimilu no krūtīm labajā pusē.
Nesen man bija iespēja apmeklēt savu internisti, kurai arī ir 60 gadu. Viņa vispirms bija atklājusi manu kamolu. Es viņai patiešām uzticos, jo viņa uzņemas pilnu atbildību par to, ka man jāiziet visa mastektomijas rigmarole. Kā jau bija gaidāms, es biju ietērpta gaiši zilā papīra lietā, kas bija līdzīga tērpam. Labais doktors, sauksim viņu, pamanīja manu protēzi, kas atrodas uz tuvējā plaukta.
"Tu biji tik gudra, ka tev nebija veikta rekonstrukcija," viņa teica, paskatīdamās uz manu smilškrāsas plastmasas lietu. "Tā ir tik plaša operācija," viņa piebilda, noraidoši paraustot plecus un pakratot galvu.
"Ak," es teicu ar platu, bet pazemīgu smaidu.
Vairāk:13 Feministiskas grāmatas sieviešu vēstures cienītājiem