Viņas pēdējās dienās es biju viena no daudzajām, kas sēdēja pie Bertas krēsla. Mēs nogludinājām mīkstus baltus matus, pierunājām pretsāpju medikamentos un vērojām, kā skaista 90 gadus veca sieviete lēnām atsakās no sava fiziskā ķermeņa. Varbūt tas bija dīvaini, bet pēdējās dienas viņas mājās bija vienas no mierīgākajām, kādas man jebkad bijušas.
Reģistrējieties šeit, lai piedalītos konferencē BlogHer15: Eksperti starp mums
Skatījos, kā viņas bērni pulcējas. Es noskatījos, kā Mertona, Bertas 69 gadus vecais vīrs, turās pie viņas baltās gultas palagas, klusēdama, gaidot, skatoties. Viņa bija tik ļoti mīlēta sieviete, ka mēs viņu bieži saucām par Svēto Bertu. Lai arī skumji, es ar nepacietību gaidīju viņas bēres, kas noteikti būtu liels veltījums lielai dāmai - līdz brīdim, kad piezvanīja mūsu bīskaps, mūsu draudzes mācītājs.
"Viņi vēlētos, lai jūs pateiktu piemiņas dziesmas," viņš teica.
To, ko es jutu, var raksturot tikai kā svētu teroru. Mans ķermenis sastinga. Manas rokas trīcēja. Es gandrīz nometu telefonu. Aukstas bailes izplūda tieši caur manu ādu un manā sirdī. Es paklupu
Vai tu esi pārliecināts? un Kas īsti ir pateicība?"Cieņa, stāsts par kāda cilvēka dzīvi," viņš teica.
Nu, kā tieši var noraidīt lūgšanu lūgšanu? Mans “jā” vairāk izklausījās Ak, labi. Man ir bail. Vai esat pārliecināts, ka esat pārliecināts? Es, zombijiem līdzīgs, uzkāpu pa kāpnēm līdz vietai, kur uz mūsu gultas sēdēja mans vīrs.
"Es dzirdēju," viņš teica.
Tas ir tad, kad es metos gultā un izplūdu asarās (drāmas karaliene.) “Es to nevaru. Es esmu tik nē kvalificēts. ” Attēls, kas nemitīgi nāca: es stāvu pie pjedestāla, visa draudze skatījās. Tas ietver Bertas mīļotos bērnus, mazbērnus un tuvus draugus. Viņu asaras sajauksies ar neizpratni... Eimija pasaka pateicību? Redzi, es zināju Bertu, bet es nebiju Anne vai Syl, vai Sondra-Lee; šīs sievietes bija Bertas labākās un gadu desmitiem garās draudzenes. Es nebiju viņas bērns vai mazbērns vai pat tuvs kaimiņš.
Nav kvalificēts. Aplaupītājs. Bailes bija drosmīgas.
Es negulēju. Bet es sāku gatavoties.
Divas dienas vēlāk pēc pamošanās es sapratu, ka Bertas vecākās un gudrākās meitas (ar kurām es tikko tikos) nezināja, kas runā bērēs. Viņu brālis Deniss un mans labs draugs (žurka!), bija izpildījis uzdevumu. Dzirdot manu vārdu un “bēres”, es gļēvi izlikos, ka es intensīvi pārbaudu kādu svārku pavedienu, jo jutu viņu ziņkārīgos skatienus: Viņas? Vai viņa stāsta mūsu mātes piemiņas godu?
Protams, manas bailes varēja būt maldīgas. Šīs sarunas neteica īsti cilvēki, bet drīzāk tās dzīvoja manā galvā. Bet ak, viņi bija spēcīgi un bieži vien pārspēja. Manas šaubas, kā rakstīja Šekspīrs, bija “nodevēji un liek mums zaudēt to labo, ko mēs bieži varētu uzvarēt, baidoties mēģināt”.
Bet es mēģinātu. Es to darītu Bertas dēļ.
Bija arī kaut kas spēcīgāks par bailēm. Un, ja es būtu godīgs, es jums teikšu: es zināju, ka uzdevums tiks gaidīts. Daudzus mēnešus es jutu nenovēršamus spēkus, kas mani un Bertu saveda kopā. Mēs bijām sagatavojušies šim brīdim, pat ja to nezināja neviens cits kā es un Berta.
Redzi, Berta man jau bija pateikusi, ko teikt.
Tas sākās 2013. gada jūnijā, kad es parādījos viņas piebraucamajā ceļā ar piezīmju grāmatiņu, pildspalvu un kameru. Es tur biju kā rakstnieks, kurš meklēja stāstu. Ņemot vērā tikai neskaidru tēmas ideju, vēl nebija ne leņķa, ne virsraksta, ne redaktora apstiprinājuma vai skaņas. Es patiešām vēlējos, lai Berta atbildētu uz manām lielākajām bailēm kā mātei: kā jums iet pēc bērna zaudēšanas?
Es zināju, ka mums jāstrādā ātri. Berta vairāk nekā 40 gadus dzīvoja ar vēža diagnozi, un, lai gan viņas smaids joprojām bija gaišs, viņa kustējās lēni. Tas bija beigu sākums.
Mēs sākām ar pamatiem. Berta, dzimusi 1925. gadā, bija dzīva vēstures grāmata, kurā bija pirmā pieredze un atmiņas par Lielo depresiju, Elvisu Presliju, Otro pasaules karu, pilsoņu tiesību laikmetu, interneta sākumu. Viņa par to glancēja. Berta visvairāk vēlējās runāt par saviem garīgajiem meklējumiem, sākot ar agrīnu atmiņu: vērojot, kā vecmāmiņa ceļos, lai lūgtu. "Kad tevi māca, kad esi mazs, tas turas pie tevis," viņa teica.
Tam vajadzētu pielipt.
Berta man pastāstīja daudzus stāstus, kas visi uzsvēra mīlestību un zaudējumus. Viņa zaudēja savu mīļoto māti 13 gadu vecumā un “viņai briesmīgi pietrūka”. Viņa kļuva par viņas piecu brāļu un māsu sīvo aizstāvi pret jaunu pamāti. Berta mīlēja skolu, bet pameta devīto klasi, lai strādātu trokšņainā apavu veikalā, lai uzturētu ģimeni. 21 gada vecumā viņa apprecējās ar Otrā pasaules kara lidmašīnu mehāniķi Mertonu. Dzīve 1946. gadā bija smags darbs.
"Tagad es domāju, kā es to izdarīju, bet man bija palīdzība," viņa teica, norādot uz augšu.
Bertai un Mertai bija divi bērni - Deniss un Dotija. Mazā Dotija “bija sīks sīkums, ar cirtām pa visu galvu”. Laimīga maza ģimene kļuva traģiska, kad Dotiju notrieca automašīna pēc pasta saņemšanas no ielas. Berta sacīja: "Es tik ļoti lūdzos, lai viss būtu kārtībā, bet tā nebija."
Dzīve sabruka.
Berta novērsās no savas ticības. Viņa sacīja Dievam: “Vispirms tu ņem manu māti, tad manu meitu… Es neticu, ka tu mani mīli. Ja jūs to darāt, es nevēlos jūsu mīlestību. ”
Tas bija vissliktākais, ko viņa teica, kad pārtrauca sevi un devās tumsā. Pēc mēnešiem, kad skumjas bija milzīgas, Berta nokrita ceļos un raudāja. Viņa teica, ka jūtas tā, it kā Dievs ar viņu runātu, sakot, ka Dotijai viss ir kārtībā, ka viņa tagad ir kopā ar Viņu. "Mana ticība atgriezās."
Berta bija ļoti reliģioza persona, taču bija pārliecināta, ka mūsu darbības šajā dzīvē ir svarīgas. "Kad mēs tur uzkāpsim," viņa teica. “Viņš neteiks:“ Kurā baznīcā tu gāji? ”Viņš teiks, ko tu darīji ar savu dzīvi? Ko tu tur lejā darīji? ” Kad viņa bija nogurusi, viņa man uzsmaidīja. "Esmu laimīgs, ka joprojām varu nogurt."
Es varētu jums pastāstīt daudz, daudz stāstu, bet jūs neesat šeit pateicības dēļ. Jūs to lasāt, lai uzzinātu kaut ko drosmīgu. Mūsu intervijas dienā viņa man nedeva dramatisku virsrakstu, bet iemācīja man kaut ko drosmīgu. Berta, iespējams, domāja, ka viņa ir pavisam parasta sieviete, dzimusi ikdienas ģimenē, pazemīgos, parastos apstākļos. Daži teiktu, ka viņa dzīvoja parastu dzīvi pāris parastās mazpilsētās uz dažiem parastajiem zemes ceļiem.
Es varu attiekties.
Bet Berta paņēma parastu dzīvi un padarīja to skaistu. Ar viņu notika daudzas skumjas lietas, bet viņa joprojām bija laipna. Dzīve bija grūta, bet viņa joprojām bija mīksta. Viņa zaudēja ticību, bet atgriezās atpakaļ, lai to atrastu. Tas viss parasts, ikdienas, grūts sīkumi, tas padarīja Bertu tik neparastu. Mēs apbrīnojām viņas smiltis, viņas smaidu, to, kā viņa mīlēja citus. Saņēma pretī, visi mīlēja viņu atpakaļ.
Trešā trešdienas rītā, kad es stāvēju pie pjedestāla, skanēja vecais teiciens: “Ja Berta to varēja, es arī varu”, pat ja apstākļi bija pilnīgi atšķirīgi, taču atgādinot, ka mēs visi uz to milzīgi ietekmējam citi. Tam, ko mēs darām, ir nozīme.
Viņas stāsts nenonāca žurnālā. Tā vietā tā kļuva par viņas piemiņas stāstu. Es joprojām biju pārbijusies. Patiešām, man visu laiku trīcēja rokas. Es lūdzu, lai es neraudātu. Es svīdu caur savu kleitu. Bet es sev atgādināju, ka man atliek tikai piecelties un pateikt patiesību. Kāda privilēģija bija izstāstīt Bertas stāstu.
Kad Mērs, sajaucoties pa gaiteni, abās pusēs blakus ģimenei, viņa acis bija sarkanas. Tas bija cilvēks, kurš kopā ar sievu staigāja vairāk nekā pusgadsimtu. Vai es būtu rīkojies pareizi mūsu svētajā Bertā? Es aizturēju elpu, kad viņa acis atrada manējās. Viņš apstājās tikai uz pus sekundi. Un iedeva man aci.
