Manam 3 gadus vecajam dēlam patīk paņemt gliemežvākus. Viņš ķemmē pludmali ar lāzera precizitāti, spēj pamanīt dārgumu neatkarīgi no tā, cik tas ir aizēnots vai aprakts. Un viņš tos iegādājas ar prieku, jautri iesaucoties: “Šeit ir satriecošs!” Pagājušajā vasarā mēs rīkojām ikgadējo ģimenes pārgājienā uz pludmali, un gandrīz katru ceļojuma dienu mēs ar viņu meklējām krasta līniju čaumalas. Es nezināju, ka šīs čaumalas - un mans dēls - būs lietas, kas mani beidzot novedīs pieņemt savu ķermeni pēc vēža satricinājumiem.
Bet apmēram pēc pirmās dienas es sāku pamanīt kaut ko: Kamēr es meklēju perfektus paraugus - simetriski apvalki bez pārtraukumiem, caurumiem vai citiem defektiem - mans dēls bija mazliet mazāk diskriminējošs. Patiesībā šķita, ka viņš ar nodomu cenšas uzņemt visgrūtākos, nožēlojamākos čaumalas, ko vien var atrast.
"Paskaties uz šo," es viņam uzsaucu, paceldama neskartu baltu austeru čaumalu. Viņš vienu sekundi to pētīja un pēc tam pacēla līdzīga karapara salauztu gabalu: "Jā, bet pārbaudi šo!"
Sākumā es atbildētu apstiprinoši tikai uz humoru, bet pēc kāda laika es sāku saprast: čaumalas, kuras viņš izvēlējās bija satriecošs. Jā, tie bija salauzti, dīvainas formas vai caurumu pilni. Bet viņi bija interesanti.
Mans spainis, kas bija pilns ar nevainojamas formas čaumalām, bija glīts, bet arī garlaicīgs. Es varētu atrast tieši tādu pašu komplektu lampas iekšpusē pludmales mājā vai iepakotā maisā dāvanu veikalā. Savukārt viņa spainis bija piepildīts ar vēsām krāsām, faktūrām un formām - purpura un dzintara šļakatām, robainas malas līdzās jūras izlīdzinātiem līkumiem, čaumalas, kas vairāk līdzinājās mēness iežiem, nevis jūras dzīvei, un kurās bija simtiem mazu caurumi.
Šīs čaulas pastāstīja stāstu. Viņi nebija ieradušies krastā vienā neskartā gabalā. Viņi zaudēja savus iedzīvotājus. Viņi bija sisti, sisti un nesti, kas zina, cik tālu straumes, velmēja augšup un lejup pa pludmali, jo vētras un paisumi plosījās no jūras dibena.
Skatoties, kā mans dēls brīnās par šiem nepilnīgajiem gabaliem, es kaut kā pirmo reizi sāku saskatīt salauzto lietu skaistumu: nelīdzenās, nepareizās lietas. Ne visai pareizās lietas. Saplēstas un rētas lietas. Es.
Es šonedēļ pludmalē daudz cīnījos ar savām nepilnībām. Pirms diviem gadiem man tika diagnosticēts krūts vēzis un BRCA gēna mutācija. Lai gan es biju pārdzīvojis gan slimību, gan vairākus mēnešus ilgu nogurdinošu ārstēšanu, kas ietvēra ķīmijterapiju un divpusēja mastektomija, mans ķermenis nesa pēdas tam, ko es biju pārdzīvojis.
Rētas aptver manu rumpi, sākot ar dusmīgo sarkano slīpsvītru zem atslēgas kaula, kur mana ķīmiskā pieslēgvieta tika ievietota manā mastektomijas rētas uz ķirurģiskas notekas atstātām pēdām un profilaktiska ooforektomija mana BRCA statusa dēļ ( BRCA mutācija pārnēsātājiem, cita starpā, ir lielāks krūts un olnīcu vēža risks).
Lai gan es nekad neesmu bijis liels sava ķermeņa ventilators peldkostīmā, uzvilkt to tagad kopā ar visiem dīvainajiem kunkuļiem un rievām ir bijis īpaši grūti. Es nepārtraukti pielāgoju savas siksnas un velku pie auduma, lai aptvertu tos gabaliņus, kas mani apgrūtina-manu rekonstruēto lādi ar plakano plakni, kuru pēkšņi pārtrauca manu implantu nedabiskā virsotne; mana deformētā paduse, kas joprojām ir sastindzis no limfmezglu noņemšanas; mans jiggly mammas vēders, kas aug katru dienu, pateicoties zāļu iedarbībai un ārstēšanas izraisītai agrīnai menopauzei.
Šajās pirmajās pludmales dienās es pavadīju daudz laika, slēpjoties, slēpjoties un darot visu iespējamo, lai slēptu tās neglītās lietas, kuras es ienīstu. vēzis-bojāts ķermenis. Es redzēju visas savas jaunās nepilnības kā problēmu, kaut ko, lai pasargātu citus no redzēšanas.
Es nekad neesmu redzējis šos trūkumus, kādi tie patiesībā bija: goda zīmes. Mana spēka simboli. Fizisks apliecinājums manai vēlmei dzīvot. Un tāpat kā mana dēla čaumalas, es biju piedzīvojis kaut ko tādu, kas varēja mani iznīcināt. Bet tā nebija; ES izdzīvoju. Atgriezos krastā.
Vērojot, kā mans bērns brīnās par šiem mazāk ideālajiem apvalkiem, redzot, kā viņa acis iedegas šajos skaistajos dārgumos, es redzēju to pašu sajūsmu un pielūgsmi, kas piepilda viņa seju, ieraugot mani. Protams, viņš pamana manas rētas, bet tāpat kā zīmes uz čaumalām, tās ir tikai neliela daļa no kaut kā, ko viņš mīl. Viņš neredz man tik acīmredzamos trūkumus - viņš vienkārši redz visu, kas viņam patīk.
Mēs esam tik aizrāvušies ar pilnības meklējumiem - pareizo matu griezumu, perfekti veidotajām krūtīm, plānām augšstilbām, plakanais vēders, gludā āda - ka mums pietrūkst izteiktā skaistuma tieši mūsu asimetrijas priekšā sejas.
Šīs nepilnības stāsta mūsu stāstu: kas mēs esam, no kurienes esam nākuši, ko esam pārdzīvojuši. Viņi mūs padara interesantus. Viņi padara mūs par indivīdiem. Un neatkarīgi no tā, vai mēs izvēlamies tam ticēt vai nē, tie padara mūs skaistus.
Mēs atvedām mājās čaumalu spaini, un tie ir izkaisīti puķu dobē mūsu pagalmā. Manam dēlam patīk spēlēties ar viņiem kā atgādinājums par mūsu atvaļinājumu, un man patīk uz viņiem skatīties kā uz atgādinājumu, lai būtu vieglāk pašam. Tāpat kā čaumalas, arī mans ķermenis pēc vēža ir salauzts, bet nav iznīcināts.
