No rīta viņas māsa pazuda bez vēsts, Portija Cuthcart pamodās no domām par mellenēm un persikiem.
Augļu garša piepildīja viņas muti, tik salda, tik īsta, it kā viņa būtu ēdusi sapņos. Nikni žāvājoties, viņa izkāpa no gultas. Viņa uzvilka savas mīļākās pūkainās čības un lielas meitenes halātu, tad iejaucās dubultplatuma piekabes mazajā virtuvītē Villovkrīkas pievārtē, Teksasā. Nedomājot par to, ko viņa dara, viņa no ledusskapja izvilka mellenes un no augļu tvertnes persikus.
Viņai, iespējams, bija tikai septiņi gadi, taču viņa bija pietiekami gudra, lai zinātu, ka viņas mātei būs lēkme, ja viņa izvilks nažus vai darīs kaut ko divu degļu sildvirsmas tuvumā. Tā vietā Portija atdalīja persikus, noķerot lipīgo saldo sulu uz mēles, kad tā skrēja pa pirkstiem. Viņa atrada eņģeļa ēdiena kūkas šķēli, kas ietīta plastmasā, un uzsita augļus virsū.
Tiklīdz viņa stāvēja malā un bija apmierināta ar padarīto, viņas vecāki iekrita piekabē kā āboli, kas izlijuši no krūmu groza, nekārtīgi, izmisīgi.
Sekoja Portijas vecākā māsa Kordēlija. "Olīvija ir pazudusi," Kordēlija paziņoja ar visu trīspadsmitgadīgās sievietes dzelti, kas bija pārliecināta, ka viņai ir atbildes uz visiem. "Pazuda," viņa ar pirkstu pieskārienu paskaidroja, "tieši tāpat."
Portija uzadīja uzacu, matos ap seju dejoja saputota sviesta cirtas. Olīvija vienmēr bija nepatikšanās, bet parasti viņa acu priekšā darīja sliktas lietas. - Neviens nepazūd tāpat, Kordij. Tu pārspīlē. ”
Šķiet, ka viņas māte nedzirdēja. Mamma skatījās uz augļiem un kūku.
"Neesi dusmīgs," Portija noburkšķēja. "Es neizmantoju nekādus nažus."
Viņas māte nokrita uz ceļiem Portijas priekšā. “Persiki un mellenes. Olīvijas mīļākie. Kāpēc tu to uztaisīji? ”
Portija mirkšķināja acis, izspiežot no acs čokurošanos. "Es nezinu. Es pamodos, domājot par viņiem. ”
Uz brīdi viņas māte izskatījās satriekta; tad viņa saspieda lūpas kopā. "Ērl," viņa sacīja, pagriezusies pret tēti, "Olīvija atrodas lejā pie tālajām zirgu ganībām, netālu no persiku koka un melleņu plākstera."
Viņas vecāku skatieni satikās, pirms viņi atskatījās uz Portiju. Tad viņas māte piecēlās un izstūma tēti pa durvīm. Lai gan ārkārtas situācija bija beigusies, mammas seja joprojām bija saspringta, acis tumšas.
Pēc divdesmit minūtēm pazudušā vienpadsmit gadus vecā Olīvija uzkāpa pa trim piekabes metāla pakāpieniem tēta priekšā, viņas lūpas bija nokrāsotas ar mellenēm, viņas kleita bija pārslaucīta ar persiku sulu, viņas iekšā sapinušies ziedi matiem.
Tā bija pirmā reize, kad pārtika sniedza atbildi Portijai, pirms tika uzdots jautājums.
Ne stundu pēc Olīvijas atrašanas Portija un viņas māte atradās ģimenes senajā pikapā un trāpīja pa zemes ceļiem. Atlantijas Teksasā, līdz viņi ieradās viņas vecmāmiņas kafejnīcā - vietā, kas tika nodota Gramas senču paaudzēs. Stikla virtuve. Portijai patika, kā tās balsinātās plātņu sienas un zaļais skārda jumts, milzu žāvojošie logi un režģi, kas savijušies ar purpursarkanām visterijām, lika viņai domāt par leļļu mājām un kotedžām.
Satraukta, redzot Gramu, Portija izlēca no vecās kravas automašīnas un pa ārdurvīm sekoja mātei. Kūstošā brūnā cukura un sviesta kanēļa smarža viņai atgādināja, ka Stikla virtuve nav paredzēta rotaļām. Tā bija īsta vieta, kur cilvēki nāca no jūdzēm apkārt, lai paēstu un aprunātos ar Portijas vecmāmiņu.
Portija smaidīja visiem pastāvīgajiem, bet šķiet, ka viņas māte nevienu nepamanīja, kas bija dīvaini, jo mamma vienmēr izmantoja savas labākās sabiedriskās manieres, lai kur arī viņi dotos. Bet šodien viņa gāja taisni pret Gramu, kurš sēdēja pie sava parastā galda malā. Gram vienmēr sēdēja vienā vietā, vēroja notikumus, klausījās padomus un sniedza ieteikumus par ēdienu visiem tiem, kas jautāja. Un visi jautāja. Portijai bija vāja atmiņa par laiku, kad Gram patiesībā gatavoja ēdienu, bet tagad viņa to atstāja citiem, lai nolīgtu palīdzību, kas palika paslēpta aiz šūpojošajām durvīm.
"Viņai tas ir," viss bija mammas teiktais.
Gram apsēdās, saule plūda pa logiem, ieķērusies garos sirmos matos, ko viņa ievilka vienkāršā bizē. "Man bija tik lielas aizdomas."
Portija nesaprata, kas notiek, tad bija pārsteigta, kad Grams pagriezās pret viņu un pamāja viņai tuvu. "Jums ir dāvana, Portija. Zinošs, tāpat kā es, tāpat kā jūsu senču paaudzes. Tagad mans uzdevums ir iemācīt jums to izmantot. ”
Mamma piespieda acis, stāvēdama rokas sejas priekšā.
Neskatoties uz mammas pieri, Portija bija sajūsmā par šo zinošo lietu. Tas lika viņai justies īpašai, izredzētai, un, katru dienu gāja, viņa sāka staigāt apkārt ar jaunu sajūtu mērķim, atdalot vairāk persiku un veidojot darbus tā, lai viņas vecākās māsas zobi būtu uzlikti mala. Kordēlija un Olīvija ne tuvu nebija tik priecīgas par īpašo dāvanu, ko Portija it kā bija saņēmusi.
Bet četrus mēnešus vēlāk biezais Teksasas gaiss tika izsūkts, kad medību negadījumā tika nošauts meiteņu tētis. Četrus mēnešus pēc tam nomira arī viņu mamma. Oficiālajā ziņojumā nāves cēlonis tika minēts kā smaga sirds aritmija, bet visi pilsētā teica, ka viņa ir mirusi no salauztas sirds.
Apjukusi un apklususi, Portija un viņas māsas pārcēlās kopā ar Gramu virs restorāna. Kordēlija guva mierinājumu grāmatās, Olīvija - ziedos. Portija guva mierinājumu, kad Grams sāka viņu nopietni ienest virtuvē. Bet dīvainā kārtā Grams nepieminēja vienu lietu par zināšanām, vēl jo vairāk viņai neko nemācīja. Pārsvarā Grams viņai iemācīja vienkāršu ēdiena gatavošanas un cepšanas mehāniku.
Tomēr tas strādāja. Stikla virtuve, kā zināms, dziedināja cilvēkus ar lēnām gatavotām maltītēm un slāņainām konfektēm, un tā dziedināja arī Portiju. Pakāpeniski, tāpat kā cukurs, kas lēni vārās, Portija sāka atbrīvoties no trauslā stāvokļa un atrast vieta sev starp krāsotiem koka galdiem un sudraba trauku kauliņiem tādā veidā, kā Kordēlija un Olīvija nekad darīja.
Un tad tas sāka notikt nopietni, kā sapnis par persikiem un mellenēm, bet reālāk, biežāk.
Bez vienas no šīm vecmāmiņas solītajām mācībām Portija sāka redzēt un nobaudīt ēdienu bez tā priekšā, attēli viņai nāk kā instinkti, automātiski un bez domāja. Viņa atklāja, ka zina lietas bez mācīšanas. Bagāta tumšā šokolāde nomierinātu cilvēku, kurš slēpa savu satraukumu. Karstā sarkanā čili, kas sajaukta ar olām, vispirms no rīta atviegloja simptomus, kad kāds gatavojas padoties briesmīgajam aukstumam. Pēkšņi viņas pasaulei bija jēga, it kā viņa būtu atradusi slēptu slēdzi, kas nozīmē to, kas viņai bija jādara, uzliesmojot dzīvībai kā Ziemassvētku eglīte, kas iedegas krāsā.
Pirmajā mācību gadā un turpmākajos mācību gados bez vecākiem Portija pavadīja dienas, mācoties un naktis un nedēļas nogales virtuvē. Vasarās Portija un viņas māsas devās uz Ņujorku, lai paliktu pie Gramas māsas. Vecā tante Evija bija aizceļojusi pirms četrdesmit gadiem, izvairoties no noteiktas dzīves, kas viņu iebāza. Nonākusi Ņujorkā, Evija kļuva par Brodvejas aktrisi, pietiekami slavena, lai nopirktu pilsētas māju augšējā rietumu pusē.
"Šī vieta kādu dienu būs jūsu," Evija sacīja meitenēm.
Visas trīs māsas mīlēja vecpilsētas māju, kas pacēlās no pilsētas ietves kā piecu kārtu kāzu torte, kas dekorēta ar perfektu fondanta glazūru. Kordēlija un Olīvija apsolīja viena otrai, ka, tiklīdz varēs, viņi neatgriezeniski pārcelsies uz Ņujorku. Portija ne mirkli neticēja, ka kāds no viņiem to darīs.
Bet desmit gadus pēc vecāku nāves, trīs gadus pēc Kordēlijas laulībām, Portija pamodās, zinot, ka viņai jācep piecu kārtu kūka ar perfektu mīkstu glazūru. Kad kūka bija pabeigta, Portija stāvēja atpakaļ, sirds saviebās un zināja, ka Kordēlija dodas prom no Teksasas. Neviens nebija pārsteigts, kad pēc sešiem mēnešiem Olīvija sekoja viņai uz Ņujorku.
Portijai pietrūka māsu, bet viņas dienas bija pilnas. Viņa kļuva par galveno pavāru Stikla virtuvē, kamēr Gram sēdēja priekšā, izsakot padomus un izvēloties ēdienu. Un joprojām nav mācību par zināšanām.
Kādu dienu Portija saputoja sajaukto saldo kartupeļu un sparģeļu putru-divus priekšmetus, kas nekad nebija kopā. Bet kaut kādā veidā, kā viņa to darīja, cilvēki pasūtīja vairāk. Tieši tad, kad viņa pasniedza pēdējo porciju, jaunais jurists un topošais Teksasas štata senators Roberts Baleau iejaucās, un viņas pasaule mainījās. Neskatoties uz to, ka viņš ir dzimis un uzaudzis Vītlkrīkā, viņš Portijai bija tik svešs, it kā būtu pārcēlies uz turieni no Grieķijas. Viņš bija no pilsētas pretējās puses, no debitantu bumbiņu un mantojuma pērļu pasaules. Ar saviem smilšainajiem, gaišajiem matiem un smieklīgi zilajām acīm viņš viņu apbūra, aizkustināja ar savu centību kalpot cilvēkiem, nemaz nerunājot par viņu.
Drīz viņš sāka ņemt viņu līdzi, ceļojot pa apgabalu uz politiskām funkcijām. Cilvēki visā reģionā mīlēja Portiju un teica, ka viņa padarīja glītu zēnu patiesāku. Viņai rūpēja tikai tas, ka viņa dievina Robertu.
Dienā, kad viņš ierosināja, viņa metās viņam apkārt, pirms viņa varēja divreiz padomāt. "Jā, jā, jā!" viņa teica, kad viņš smējās un virpuļoja viņu apkārt.
Pārsteidzoši, Roberta turīgie vecāki to apstiprināja. Tas bija Gram, kurš to nedarīja.
"Viņi tev nodarīs pāri," sacīja Grams, skūpstīdamies. "Jūs neesat viņu pasaules daļa un nekad nebūsit."
Bet ar katru dienu arvien vairāk Roberta pasaules aptvēra Portiju Cuthcart, meiteni, kura uzauga divreiz platāks-pat ja mīļākajiem cilvēkiem nebija īpaši ērti runāt par stikla virtuvi vai leģendāro Gram.
Tuvojoties kāzām, sākās vēl viena maiņa, tikpat lēna kā timiāns, kas pavasarī laužas cauri zemei. Roberts sāka pamanīt, ka Portija zina lietas. Sākumā viņš viņus izsmēja. Bet drīz vien viņš sāka saspringt katru reizi, kad viņa zināja, ka viņai vajag kaut ko cept vai gatavot - piemēram, viņa mātes iecienītākās citrona tāfelītes tieši pirms viņa uzaicināja Portiju uz tēju. Vai tunzivju kastrolis skārda pannā, kas ir ideāli piemērots sasaldēšanai un atdošanai kādam, kam tā nepieciešama - tieši pirms kaimiņa sievas nāves.
Kādu rītu Portija pamodās, zinot, ka viņai jāizveido gari, biezi savilkti taffy pavedieni, kurus viņa sapina plānās virves garumā. Roberts iegāja virtuvē un apstājās, kad ieraudzīja, ka pītās konfektes izplatās pa virtuves leti kopā ar visu pārējo, kas viņai bija zināms. "Tas ir nedabiski," viņš klusi sacīja.
Apjukusi Portija mirkšķināja acis. "Kas ir nedabisks putukrējuma, Saran Wrap un taffy virvēs?"
Viņa bija gandrīz pārliecināta, ka Roberts nosarka un izskatījās neērti. "Portija, mīļās, normālās sievietes nezina lietas, par kurām domā citi cilvēki."
"Mana vecmāmiņa zina." Portija turēja rokas kustībā, savijusi taftu, pirms tā varēja sastingt.
"Es atpūtu savu lietu. Ja kāds nav normāls, tā ir tava vecmāmiņa. ”
Viņas rokas apstājās. “Roberts. Gramam nav ne vainas. Un man nav nekā slikta. ”
Viņš mirkšķināja acis, bet pēc tam nobļāvās: "Jūs man sakāt, ka pēc tam, kad man bija pēcpusdienas seksuālas domas, un jūs izgājāt un salikāt kopā lietas, par kurām es iedomājos, vai tas ir normāli?"
Tiklīdz vārdi bija no viņa mutes, viņa acis iepleta. Arī Portija bija šokā, bet tad viņa iesmējās. "Vai jūs fantazējāt par mani? Es un tauvas un putukrējuma virves? ”
Viņa ļāva smiekliem pārvērsties seksīgā smaidā; tad viņa noslaucīja rokas un piegāja pie viņa. Uz pussekundi labais kristīgais politiķis sāka padoties, bet tad viņš satvēra viņas rokas un sniedza tām mierinošu nelielu spiedienu, noliekot tās pie sirds. „Es gribu tevi precēt, Portija. Bet man vajag, lai tu būtu kā citas sievietes. Man vajag, lai tu… necep pīrāgus, pirms baznīca izsludina cepumu izpārdošanu. Man vajag, lai tu būtu normāls. Vai jūs to varat izdarīt manis labā? ”
Portija apstulba klusumā.
Roberts noskūpstīja viņu uz pieres un atteicās to tālāk apspriest. Viņa zināja, ka tas ir vienkāršs jā vai nē jautājums.
Tā kā bija pirmdiena, stikla virtuve bija slēgta. Tiklīdz Roberts aizgāja, Portija devās meklēt savu vecmāmiņu, kurai vajadzēja parunāt. Nesen ar Gramu kaut kas nebija kārtībā. Vecā tante Evija bija mirusi tikai mēnesi iepriekš, atstājot pilsētas māju meitenēm. Viņiem visiem pietrūka viņas, bet ar Gramu bija tā, it kā viņas gabals būtu miris kopā ar māsu.
Portija iegāja virtuvē un saprata, ka Gram nebija tajā pašā sekundē, kad vēl viena zināšanu lēkme viņu piesprādzēja pie vidukļa.
Sirds pukstot, viņa sāka gatavot maltīti, kas viņu tik ļoti skāra. Viņas slavenie ķiršu tomāti, kas pildīti ar čili, sieru un speķi, kopā ar cūkgaļu, endīviju un kartupeļu pankūkām ar mājās gatavotu kaķi. Viņa gatavoja ēdienu, zinādama, ka neko citu nevar darīt, lai gan bija pārsteigta, kad saprata, ka galds jāklāj tikai vienam.
Gram laikam bija izgājis ārā, neko neteicis. Bet desmit minūtes pēc tam, kad Portija apsēdās ēst, Grams iegāja virtuvē no aizmugures stāvvietas. Ieraugot maltīti un atsevišķu vietu, Gram bija jāturas pie letes malas.
Portija uzlēca un sāka vākt vēl vienu šķīvi un sudraba traukus.
"Nevajag," sacīja Grams, noliekot rokassomu, un tad izgāja no virtuves.
Portija skrēja pēc viņas, bet pie vecmāmiņas guļamistabas durvīm Gram pagriezās un piespieda sauso roku pie Portijas vaiga. "Ir laiks. Man vajadzēja zināt, ka jūs iemācīsities zināt, vai es jūs mācīju vai nē. ”
"Par ko tu runā?"
Grams toreiz pasmaidīja, samierinājies. Bet viņa neatbildēja. Viņa aizvēra guļamistabas durvis.
Portija atgriezās virtuvē un soļoja, ienīdusi, ka nezina, ko nozīmē maltīte. Viņā pāršalca baismīga baiļu sajūta. Viņa nolēma, ka, ja Grams gribētu kaut kur doties, viņa neļaus viņai ņemt automašīnu. Viņa neļāva viņai atrasties pie plīts vai nažiem. Viņa pasargās viņu no visa, kas varētu nākt, no visa, ko varēja paredzēt, nosakot vienu vietu.
Bija vasara un karsts, sāpīgi zilās pēcpusdienas debesis pārkarsa karstums un mitrums. Gram neatgriezās virtuvē līdz gandrīz četriem.
Portija uzlēca un skrēja pāri cieto flīžu grīdai. "Kas noticis?"
"Jums ir pienācis laiks pilnībā pārņemt Stikla virtuvi."
"Kas? Nē!"
Portija turpināja mēģināt atrisināt visu, kas bija nepareizi. Bet tas beidzās, kad Gram apkāpa viņu un devās uz stikla virtuves aizmugurējām durvīm.
"Kur jūs dodaties?"
Gram neatguva rokassomu vai atslēgas. Portija neko nevarēja atņemt, lai viņa neaizietu.
"Gram, tu nevari aiziet!"
Grams neklausījās. Viņa izgāja pa durvīm, Portija sekoja, lūdzot: "Gram, kur tu ej?"
Bet Portija nebija gaidījusi, ka viņas vecmāmiņa pēkšņi apstāsies zem negaidīti vētrainajām Teksasas debesīm un pacels rokas augstu. Zibens nokrita kā Dieva rokas plaisa, ātrs un sasniedzams, satriecošs Gram.
Šoks kopā ar elektrību plosījās caur Portiju, nogāžot viņu no kājām kā lupatu lelli, kuru dusmīgs bērns izmeta netīrumos. Viņas blūze saplēsa plecu, asinis iezīmēja balto materiālu kā zīmolu.
Pārējais bija neskaidrs - cilvēki steidzās pie viņiem, ātrā palīdzība kliedza pagalmā. Izcēlās tas, ka Portija zināja, ka ir atbildīga. Ja vien viņa nebūtu pagatavojusi maltīti. Ja vien viņa būtu klājusi galdu diviem, nevis vienam. Ja vien viņa nebūtu ļāvusi vecmāmiņai iziet pa durvīm. Ja vien viņa nekad nebūtu pat ieskatījusies zināšanās.
Bet, ja tikai nekas nemainītu. Grams bija prom, viss maltītes dēļ, kuru Portija pat nebija sākusi saprast, bet bija sagatavojusies.
Stāvot netīrumu tvertnē, Stikla virtuve aiz muguras, Portija apsolīja sev, ka vairs nevārīs.
Pēc mēneša viņa apprecējās ar Robertu, pēc tam sāka veidot sevi par perfektu Teksasas politiķa sievu, izdzēšot no sevis visu, ko vien varējusi, līdz kļuvusi par pieklājīgu smaidu un nekaitīgu lapu saruna. Viņa aizvēra vāku, zinot.
Un kļuva normāls.
Vairāk autoru interviju
Jenny Mollen tālāk Tu man patīc tāds, kāds esmu
Lī Bardugo Drupas un pieaugums
Turpinājumā Kami Garsija un Mārgareta Štola Bīstamas radības
