Vasarā, kad man apritēja 16 gadi, es nolēmu, ka esmu oficiāli pilngadīga. Un pieaugušie negāja uz vasaras nometni, un viņi noteikti bezmērķīgi nemocījās ar saviem draugiem dzeltenajā karstumā. Viņi strādāja. Tāpēc es mērķēju uz praksi ģimenei piederošajā WOR Radio 710 Manhetenā, kur drauga tēvs strādāja par radio vadītāju. Neskatoties uz to, ka nebija kopsavilkuma, ar roku rakstīta vēstule ar cerību un smaga darba apsolījumu man deva iespēju stažēties.
Trīs dienas nedēļā es lēcos uz LIRR no Locust Valley, pārslēdzu vilcienus Jamaikā, ierados Pennas stacijā un mans ceļš līdz 1440. gada Brodvejai, kur atrodas slavenā WOR, kur visi bija uzņēmuši Džo Franklinu, Džonu Gamblingu un Leriju Kingu. izrādes.
Vairāk: Jauns Modes policija teaser izjoko izrādes dramatisko pagātni (VIDEO)
No metro es staigātu starp tērpiem ar savām caurspīdīgajām zeķēm (iepakotas olā un ne tik pasīvā 1998. gadā), kuplajiem papēžiem noklikšķinot, piemēram, Es piederēju, tomēr vienmēr mazliet bijībā pret milzīgajām ēkām, kur saule mirdzēja gandrīz jebko, bruģējot ceļu uz manu jauno vasaru birojs. Tiks atvērta brīvība nopirkt smalkmaizīti vai kafiju tikko atvērtajā Starbucks. Nav tā, ka es kādreiz būtu pasūtījis šo kafiju - jaunas meitenes, kas malko macchiatos, vēl neeksistēja.
Radiostacijā es ātri nopelnīju segvārdu Little Lindsay, un, lai gan maz (gan vecumā, gan augums), es kļuvu pazīstama ar savu lielo personību, vēlmi un vēlmi mēģināt un darīt jebko. Savā vecumā mani pat uzskatīja par diezgan profesionālu.
Slavenākais ēterā esošais saimnieks bija mans elks: Džoana Riversa. Tur nebija Modes policija tad, un nekādu īstu komentāru par sarkano paklāju. Viņa bija tikai drosmīga, gaišmataina komiķe, kas lika man smieties un divreiz pārdomāt, kādus tērpus es vilktu darbā-tikai gadījumā, ja mēs kādreiz krustojamies. Viņas izrāde notika vakaros, un es strādāju dienas laikā. Bet hei, nekad nevar zināt.
Mana iespēja satikt Džoanu Riversu atnāca, kad viņa bija gatava aizpildīt vienu no pēcpusdienas brauciena saimniekiem, kurš tajā rītā bija piezvanījis slims. Riversa kundze tajā pēcpusdienā vadīs savu izrādi, atpūtīsies un pēc dažām stundām vadīs savu.
Es zināju, ka satikšu viņu, un mans apģērbs nejauši bija ideāls: balti plisēti svārki ar biezu lentes jostu, ko es Sešpadsmitgadīgs sevi uzskatīja par augsto modi, gaiši baltu adītu džemperi bez piedurknēm un melnas sandales ar nelielu papēdi un dārgakmeņiem, kas veido V pie pirkstiem. Mani parasti cirtainie mati bija izpūsti taisni, un modelis, kas sākās šajā vasarā (un turpinās šodien), nozīmēja ieskaidrot manu jauno un vecāko draugu, kurš bija bez koledžas. Ko viņš domātu pēc tam, kad satiktu Džoanu Riversu?
Bija 14.00. Viņa raidīja no Džoana Hamburgas studijas, un es vēl nebiju ar viņu saskrējusies.
Tāpēc es nolēmu atmest likteni un laiku un to īstenot.
Es atrastu iemeslu, kāpēc man vajag kaut ko no Džoana Hamburgas studijas, ielauzties reklāmas pārtraukumā un redzēt viņu klātienē. Ar dziļu elpu, pleciem atpakaļ un izliktu pārliecību, kuras mērķis bija maskēt manas drebošās rokas, es atvēru vadības telpas durvis.
"Čau puiši," es teicu inženierim un producentam, "es būšu tikai sekunde. Man vajag Džoanas Hamburgas saistvielu no šodienas šova. ”
Ar galvas mājieniem visapkārt es atvēru pirmās tērauda durvis. Un tad otrās tērauda durvis, kur viņu ieskauj radio konsole ar pogām, mikrofoniem un slēdžiem. Visa vadības telpa dzirdētu mūsu sarunu caur skaļruņiem un redzētu to caur stiklu.
Es viņai uzsmaidīju.
Viņa samiedza acis uz mani.
Un pirms es varēju runāt, viņa to darīja.
"Kas tu esi un ko tu dari manā studijā?" asā balss atskanēja pret mani. Zinot, ka laiks bija viens no maniem labākajiem aktīviem, es punted uzreiz.
"Es esmu Lindsija, vasaras prakse šeit, un, tā kā šī patiesībā ir Džoanas Hamburgas studija, es tikai paķēru viņas resursu saistvielu no šī rīta šova."
Apstāsimies, lai es varētu aprakstīt savu apkārtni. Nebija pieejams internets (es pat nedomāju, ka zināju vārdu “digitālais”), tāpēc šovu izpēte tika saglabāta saistvielas, katrā studijā varavīksne no trīs gredzenu plastmasas korpusiem, kas piepildīta ar avīžu izgriezumiem un žurnālu rakstus. Un lai sasniegtu saimnieku? Tipiski skolnieces papīra skrāpējumi, protams, no producenta pārgāja uz talantu. Darbojās arī roku signāli pāri stiklam un mutiski caur skaņas sistēmu reklāmas pārtraukumā.
Un Džoana Riversa? Viņa bija ģērbusies tā, kā jūs to varētu iedomāties. Krāsains žakete, liela kaklasaites kaklarota un atbilstoši auskari. Viņas seja bija pilnībā nokrāsota, un mati, kas bija tik gatavi, nepūtīs. Pat Čikāgā.
Vairāk: 5 lietas Džoana Riversa vēlējās, lai jūs zinātu par geju tiesībām un pašnāvību
Viņas sejā uzplauka smaids par manu gudrās mutes reakciju.
"Nu, vai jums vajag kaut ko citu?" viņa jautāja.
"Nē, man viss ir kārtībā. Paldies, Riversas kundze. ”
“Mans prieks. Tagad ej prom no manas studijas, ”viņa teica ar siltu smaidu, kas lika man viņu mīlēt, nevis ienīst.
„Prieks iepazīties, Riversas kundze,” es atbildēju. "Viss, ko es cerēju, ka tas tiešām būs." Es pasmaidīju platu, zobainu smaidu.
"Arī tu, cālīt, tu arī," es dzirdēju, atverot pirmās tērauda durvis.
Es viņu satiku. Es satiku Džoanu Riversu. Un bija jautri! Ko tagad darīt ar Džoana Hamburgas saistvielu, lai es to nemaldinātu? Es tikko nebiju nolikusi saistvielu, kad Džoanas producents elpas trūkumā pieskrēja pie mana galda.
"Lindsija," viņa teica. Es pagriezos un, kad uzacis bija pacelšanās vidū, viņa turpināja. "Džoana vēlas jūs redzēt studijā. Vai nākamajā pārtraukumā varat ienākt un runāt ar viņu? ”
“Pilnīgi. Vai viss kārtībā?" Mans prāts aizgāja uz sliktāko. Vai es kaut ko izdarīju, lai aizvainotu? Pārāk dīvains? Bet atpakaļ uz studiju es nervozi devos. Tērauda durvis. Otrās tērauda durvis.
"Tātad, es domāju," Riversa kundze smaidot sacīja. “Tu man patīc. Tev ir čutspa, puika. Vai vēlaties šovakar būt kopā ar mani radio? ”
"Es gribētu, Joan. Liels tev paldies. Vai ir kaut kas konkrēts, par ko vēlaties runāt, vai arī mēs to vienkārši spārnojam? ”
“Protams, cālīt, un es redzu, ka tavs prāts jau darbojas kā producentam. Tas ir labi." Viņa apstājās un es gaidīju. "Vai jums ir ērti radio runāt par praktikanti?" viņa jautāja. Es pamāju ar galvu.
Atgādinājums: ir 1998. Prakses nebija tik izplatītas kā mūsdienās. "Mēs runāsim par Moniku Levinski."
Ak. Un tur bija tā. Bet…
Džoana Rivers vēlas, lai es šovakar būšu radio kopā ar viņu!
Pēc tam, kad piezvanīju vecākiem, lai brīdinātu viņus, ka braukšu mājās ar vēlu vilcienu, jo, ahem, pēc dažām stundām es radio pievienojos Džoanai Riversai, es ar bažām skaitīju minūtes, lai atrastu laiku.
Es sēdēju vadības telpā un skatījos Džoanas izrādes pirmās 20 minūtes, gluži tāpat kā citas WOR, es no Riversas kundzes atdalījušies tikai ar dažiem bieziem stikla gabaliņiem. Sēžoties pie pults, viņa mierīgi apēda tirdzniecības automāta izmēra M & M somu (viņas štāpeļšķiedrām?-ne dienu bez tām), kad minūtes pagāja. Viņas M & M samazinājās, jo mana sirdsdarbība paātrinājās.
Otrajā reklāmas pauzē es iegāju viņas studijā. Šoreiz iziet tikai vienas tērauda durvis. Es apsēdos viņai pretī, uzliku austiņas un atbalstīju rokas uz medus krāsas koka.
"Daži M & M par veiksmi," kundze Rivers teica, viņas perfekti sakoptās rokas, nometot sīkās šokolādes manās.
"Paldies," es atbildēju, uz manas sasvīdušās plaukstas veidojās impresionisma palete sarkanā, dzeltenā un zaļā krāsā.
Un tad bija pienācis laiks.
Ražotājs signalizēja par mūsu atpakaļskaitīšanu caur stiklu.
3… 2… 1… “Šī ir Džoana Riversa, un mēs esam atpakaļ! Šovakar kopā ar mani studijā sēž jauna, karsta, ļoti moderna maza cālīte vārdā Lindsija. Viņa ir mana praktikante. Un mēs apspriežam? —? Nu, Monika Levinska. Tātad, cāļi, vai jūs špicētu ASV prezidentu, ja jums būtu tāda iespēja? ”
Vairāk: Džoana Riversa: 20 neaizmirstamākie citāti
Pārējā intervijas daļa bija neskaidra, un man to atskaņoja diktofonā, ko vecāki turēja pie radio, lai to ierakstītu.
Gados, kopš Džoana Riversa bija manā šovā, mēs runājām par saviem kucēniem (abiem Havanese) un kopīgajiem mīlestība pret izrādēm, kad mēs satiktos viens ar otru Manhetenas teātra klubā vai tumšākajā pagrabstāvā kaste. Viņa man uzdāvināja rotaslietas no savas QVC kolekcijas, izceļot viņas bēdīgi slaveno dāsnumu. Viņa jautāja par zēniem, ar kuriem es biju satikusies (viņas zinātkāre bija liela), un pēc tam paziņoja man, ka viņi man nav pietiekami labi, pamatojoties uz maniem niecīgajiem aprakstiem. Un man paveicās uztaisīt pēdējo interviju, kuru viņa kopā ar meitu Melisu darīja kopā Lerijs Kings tagad.
Tomēr visās mūsu sarunās man vajadzēja viņai uzdot vienu jautājumu:
Džoana Riversa, ja jūs būtu tāda iespēja, jūs aplaupītu ASV prezidentu?
Varbūt viņai jau bija. Jebkurā gadījumā es esmu pārliecināts, ka viņa būtu nākusi klajā ar vispilnīgāko un negaidītāko atbildi.
Šobrīd ražo Lindsija Rota Lerijs Kings tagad Ora Media, kā arī radīja un izpilda producēšanu Īsta meiteņu virtuve kopā ar Heiliju Dafu kulinārijas kanālā. Viņas pirmais romāns, No kā sastāv smukas meitenes (Simon & Schuster), tika izlaists augustā. 3.
Sekojiet viņai Twitter @lindsayjillroth ?.
