Es biju mātes veselības aprūpes pārstāvis. Kopš mana tēva aiziešanas mūžībā viņa bija pārliecinājusies, ka uz viņas papīriem esmu ierakstīts kā tas, kurš veidos dzīvi un nāve lēmumus viņas gadījumā, ja viņa būtu rīcībnespējīga.
Viņa bija diezgan pārliecināta, ka, ja viņai kādreiz tiktu diagnosticēts metastātisks vēzis, viņai būtu problēmas ādas vēzis - ka viņa atteiktos no ķīmijterapijas un pārceltos uz Oregonu, kur viņa varētu beigt savu dzīvi noteikumiem. Nekādi ārkārtas pasākumi nekad netika veikti. Viņa uzstāja, ka arī šādos apstākļos viņa vienmēr būs DNR (neatdzīviniet). Dzīvošana, izņemot pilnvērtīgu dzīvi, nebija tā, ko viņa vēlētos sev. Viņa vienkārši vēlējās, lai viņai būtu ērti, līdz viņa uzskatīja par vajadzīgu satikt savu veidotāju.
Jūs nekad negaidāt, ka saņemsit šo zvanu - zvanu, kur jūsu māte ir nokļuvusi autoavārijā.
"Tikai daži kaulu lūzumi," sacīja slimnīcas medmāsa. "Nekas nopietns."
Kā 78 gadus vecas sievietes kaulu lūzumi nav nopietni, man nekad nebija jēgas.
Es jautāju, vai viņi varētu viņu turēt slimnīcā, līdz vēlāk pēcpusdienā ierados no Ņujorkas. Nē, viņi man teica, ka neļaus viņai palikt slimnīcā. Neskatoties uz visu veselo saprātu, slimnīca viņu mājās nosūtīja viena-78 gadus vecu sievieti aktieru sastāvā, kas tikko bija nokļuvusi autoavārijā.
"Ak, viņa bija gaiša," viņi teica.
Viņi iesēdināja viņu kabīnē un aizbrauca, lai viņa tiktu galā.
Es iekāpu lidmašīnā, cik ātri vien varēju, un nogādāju to Floridā.
Es ierados 18:00. tajā vakarā. Es viņu atradu uz dīvāna viņas mājās. Viņas kaimiņš bija redzējis, kā viņa ar ģipsi ierodas kabīnē, un skrēja viņai palīdzēt. Viss, ko mamma gribēja, bija glāze vīna. Nav pretsāpju līdzekļa. Viņa dotu priekšroku vīna glāzei. Tāpēc kaimiņiene ielēja viņai glāzi un nolika uz dīvāna, un tālrunis bija tuvumā, lai zvanītu, ja viņai nepieciešama palīdzība. Tomēr mamma joprojām bija viena, ar vienu roku ģipsī un nevarēja pat izģērbties, lai būtu ērtāk, jo viņa sēdēja un gaidīja, kad es ieradīšos.
Es zināju, ka viņa nevar palikt viena Floridā, un plānoju viņu atgriezt mājās kopā ar mani. Mēs par viņu parūpētos.
Ironiski, bet mēs beidzot bijām panākuši, ka viņa piekrīt pārdot savu māju iepriekšējā nedēļā un pārvākties pie viena no mums. Bija pagājuši trīs gadi, kopš tētis nomira, un viņa beidzot saprata, ka palikšana mājā neatrisinās viņas vientulību. Viņai bija visas materiālās lietas, bet tas nenozīmēja, ka tētis grasās iet pa šīm ārdurvīm. Patiesībā ir grūti atlaist dzīvi, kuru jūs izveidojāt. Viņiem bija bijuši kopā 55 gadi, bet mamma beidzot saprata, ka viņai ir atļauts dzīvot, un nebija jādzīvo vienatnē prom no saviem bērniem un mazbērniem.
Tā vietā, lai vasarā izlaistu māju tirgū un septembrī pārceltos uz augšu, viņa pagājušā gada aprīlī gatavojās atgriezties kopā ar mani. Tas pats rezultāts tikai nedaudz agrāk, nekā viņa bija domājusi. Viņa, protams, bija nervoza, bet es viņai apliecināju, ka viss būs kārtībā. Ka mēs to izdomāsim un noteikti paturēsim visu, kas viņai bija svarīgs. Viņi velti to nesauca par uzglabāšanu. Šobrīd svarīgi bija viņu nogādāt Ņujorkā un apmesties. Tad mēs izdomātu, kā rūpēties par māju un viņas mantām.
Šajā naktī viņa nebija izsalcis. Es mēģināju piespiest viņu kaut ko ēst, bet nē. Pēc kāda laika es palīdzēju viņai gulēt.
Mums bija jautri. Viņa gulēja gultā, un mēs sēdējām un runājām līdz krietni pēc pusnakts. Viņa bija ļoti laimīga, ka es biju viņas vietā, un es liku viņai smieties. Es noskūpstīju viņu ar labu nakti un devos gulēt blakus istabā.
Mēs pamodāmies un viss šķita kārtībā. Viņa paēda brokastis, mēs nokārtojām apdrošināšanu, lai mēs varētu iznomāt automašīnu un sākām dokumentus par negadījumu, bet viņa bija pamodusies ar melnu aci.
Vai viņai bija CT skenēšana?
Nē. Viņi viņai to nedeva.
Mēs atgriezāmies slimnīcā un lika viņiem veikt skenēšanu, lai būtu drošībā. Turklāt mana māsa ieteica, ka viņi varētu arī uzrakstīt piezīmi, ka viņai ir labi lidot ar mīkstu ģipsi. Šajā nedēļas nogalē mēs plānojām lidot atpakaļ uz Ņujorku, un mēs negribējām nokļūt lidostā un radušies kādi jautājumi, ja viņai būtu vajadzīga kāda ārsta piezīme, lai lidotu tādā stāvoklī.
Mēs devāmies uz slimnīcas ER. Viņa jokoja ar reģistratūru. Viņa šķita diezgan laimīga un apmierināta, zinot, ka tiek plānots viņas nākotne.
Ārsts bija tas pats iepriekšējā dienā un vēlējās uzzināt, kāpēc mēs esam atpakaļ. Es viņam teicu, ka vēlos, lai viņai tiktu veikta CT skenēšana, un vēlējos uzzināt, kāpēc tā vispār netika veikta. Turklāt viņai bija nepieciešama piezīme, lai viņa šajā nedēļas nogalē varētu kopā ar mani lidot atpakaļ uz Ņujorku.
Viņš šķita nokaitināts un man teica, ka viņa viņiem ir teikusi, ka nav sasitusi galvu. Es viņiem teicu, lai paskatās uz viņas melno aci. Viņi piekāpās skenēšanai un viņa devās prom. Kāpēc es nekad nesapratu, kāpēc nebija automātiskas datortomogrāfijas, kad cilvēks ieradās ER ar salauztiem kauliem no autoavārijas, kurā bija ielikti gaisa spilveni.
Pagāja dažas minūtes, un viņa tika atgriezta istabā, un ārsts mani izsauca gaitenī.
Ar skenēšanu radās problēma. Viņi gatavojās viņu uzņemt slimnīcā. Bija asiņošana no smadzenēm, bet man būtu jāzina, ka viss, ko viņi būtu darījuši ar viņu iepriekš, ir ielaist viņu slimnīcā un skatīties asiņošanu, lai pārliecinātos, ka tā nepasliktinās.
Protams, ārsts būtībā teica, ka tā ir mana vaina, jo, kad uzzināju, ka nav veikta CT skenēšana, es viņu nekavējoties neatvedu uz ER.
Pēkšņi mamma sāka man izsaukt, ka viņa gongē un man sāp galva. Medmāsa teica, ka viņa būs tur kopā ar kādu Tylenol. Es atgriezos slimnīcas istabā, lai pārbaudītu viņu, un mamma nereaģēja. Māsa, kas paņēma asinis, pat nebija pamanījusi.
"Viņi man lika tikai ņemt asinis," bija viņas atbilde, kad es viņai kliedzu, ka viņa nepamana, ka mana mamma nereaģē.
Izskrēju zālē un sāku kliegt. Viņi nekavējoties viņu intuitēja un nosūtīja ātro palīdzību, lai nogādātu viņu pilsētas traumatoloģijas nodaļā. Nomas automašīnā sekoju ātrajai palīdzībai.
Viņi lika man sēdēt uzgaidāmajā zonā ārpus neatliekamās palīdzības istabas. Es domāju, ka es gaidīju apmēram 20 minūtes, pirms viņi man piezvanīja. Sēžot stūrī pie loga, tieši šajā brīdī es sāku zaudēt laika izjūtu.
Neiroķirurgs iepazīstināja ar sevi un sveicienā paspieda man roku. Viņš man parādīja skenēšanu. Viena no pirmās slimnīcas un tagad pēc tam tā, kuru viņi tikko paņēma, mazāk nekā stundu vēlāk traumu nodaļā. Asinis viņas smadzenēs bija dubultojušās. Es īsti nevaru to labi aprakstīt, kā bija redzēt šīs bildes. Šajā brīdī asinis aizņēma tik daudz viņas smadzeņu dobuma. Dažreiz jūs vienkārši zināt, ka jums nav jāsaka, bez medicīniskā grāda, ka, ja jūs mīlat kādu no visas sirds, jums ir jāpiešķir viņam cieņa, lai viņu palaistu prom.
Subdurālā hematoma. Tie bija vārdi, ko viņi lietoja.
Viņa nomirs bez operācijas, lai mazinātu spiedienu uz smadzenēm, un tas bija vienīgais veids, kā droši zināt, kas izraisa asiņošanu, man teica neiroķirurgs.
Nē, nebija garantijas, ka viņa kādreiz atgūs samaņu, un, ja viņa to darīs, viņa kādreiz atgriezīsies tādā stāvoklī, kādā bija.
Es pastāstīju ārstam to, ko mamma teica par ķīmiju un Oregonu. Viņš saprata.
Viņš runāja ar maniem brāļiem un māsām un manu vīru. Es atceros, kā ārsts katram no viņiem atgādināja to, ko mamma bija teikusi par instrukcijām dzīves beigās. Patiesībā viņš it kā uzsvēra tos katrā telefona zvanā.
Mēs nolēmām ļaut dabai iet savu gaitu. Neiroķirurgs mūs neapstrīdēja par lēmumu. Mans draugs, kurš ir ārsts, teica, ka neiroķirurgs ar mums apsprieda šo tēmu ārsts piekrita mūsu lēmumam, ka viņš ir pārliecināts, ka neiroķirurgs uzskatīja, ka mēs veicām pareizo zvanu situāciju.
Neiroķirurgs teica, ka manai mammai var paiet 12 līdz 48 stundas. Tieši tik slikti viņš uzskatīja, ka trauma patiešām ir.
Slimnīcā bija hospice, bet mums bija jāgaida dokumenti, un viņi nebija pārliecināti, vai ir gulta. Slimnīcā nebija arī bezmaksas hospisa līguma gultu. Tā bija gaidīšanas spēle. Galvenais uzņemšanas administrators strādāja, lai atrastu manai mirstošajai mātei gultu.
Pagāja 12 stundas, kamēr es sēdēju kopā ar mammu traumatoloģijas nodaļā, un slimnīca nāca cauri. Tikmēr es vēroju, kā viņas lēnām izgaist pa šīm stundām. Šķita, ka viņas ķermenis pazūd. Cilvēkā ir dzīvības spēks, kuru jūs varat redzēt. Šo 12 stundu laikā es redzēju, kā manas mātes dzīvības spēks pazūd.
Šajā laikā traumatoloģijas nodaļā es sēdēju nelielā plastmasas krēslā pie viņas gultas, turēju viņas roku un pārliecinājos, ka viņa nesāpēs, jo viņai joprojām bija jālauza kauli. Es runāju ar viņu. Es lūdzu viņai piedošanu. Man vajadzēja viņu nogādāt atpakaļ slimnīcā, tiklīdz ierados, kad uzzināju, ka nav veikta CT skenēšana. Es viņai teicu, ka ceru, ka pieņēmu pareizo lēmumu, bet es domāju, ka tas ir tas, ko viņa patiešām vēlas. Visbeidzot, nedaudz pēc diviem naktī, slimnīca varēja nākt un viņu dabūt.
12-48 stundas. Es zināju, ka varu to darīt šajā laika periodā. Es varētu vērot, kā viņa lēnām mirst. Tas nebūtu viegli. Bet tas bija kaut kas, kas bija jādara. Tas bija tas, kas viņai bija piemērots, un tam, ko es jutu, šobrīd nebija nozīmes.
Tāpēc es sēdēju blakus savai komai, neatbildīgajai mātei. Sieviete, kas bija man blakus visu mūžu. Sieviete, kura patiesībā man bija devusi dzīvību. Sievietei, kas bija mana draudzene, manam klausīšanās ierakstam, kad uzzināju, ka manam vecākajam ir diagnosticēts autisms, un manam rokam tik daudzos gadījumos gadu desmitos, ka es biju zaudējis skaitli. Tagad man vajadzēja būt viņas rokam. Es biju viņas spēks. Es grasījos pārliecināties, ka viņas pēdējā vēlēšanās, lai arī cik man tā būtu grūta, tiktu izpildīta.
Mana rietumkrasta māsa parādījās nākamajā rītā. Es biju viņai teicis, lai nenāk. Es viņu apskāvu.
"Paldies, ka atnācāt," es teicu.
Es nezināju, cik ļoti man vajadzīgs atbalsts, līdz ieraudzīju savu māsu ienākam hospisa istabā.
Mans vīrs negrasījās nākt. Es teicu viņam to nedarīt un paturēt zēnus Ņujorkā. Jā, viņi ir pieauguši, taču viņiem ir arī Aspergera sindroms, un viņu ievietošana šādā situācijā viņiem nebūtu izdevīga. Situācija bija tik emocionāli pārspīlēta, kā bija, un viņiem nevajadzēja šādi redzēt savu vecmāmiņu. Es gribēju, lai viņi viņu atceras tādu, kāda viņa bija iepriekšējā dienā, kad viņi runāja vietnē FaceTime.
Tā nu mēs ar māsu sēdējām blakus mammai. Pagāja 12 stundas. Pagāja 48 stundas, ko neiroķirurgs teica.
"Viņi dodas savā laikā," mums teica slimnīcas medicīnas māsa. "Kad viņi būs gatavi."
Šīs pilnvaras jums nesaka, ka “ļaut dabai iet savu gaitu” ir tad, kad cilvēks nesaņem pārtiku. Ja viņi paši to nevar uzņemt, tas netiek uzņemts, izņemot morfīnu. Viņi dod viņiem morfīnu, lai tie būtu ērti.
Hospices ārsts paskaidroja, ka vēl pirms 100 gadiem, kad cilvēks nonāca komā, neviens neko nevarēja darīt. Nebija intravenozas aprūpes, tāpēc cilvēks nomirs. Hospice aizved mūs atpakaļ dienās pirms barošanas mēģenēm.
Izpratne par to ir ļoti svarīga. Ziniet paši, vai esat kādreiz nonācis šādā situācijā. Ziniet, ko gaidīt. Neviens jums to nesaka. Tas ir it kā tabu pateikt patiesību par to, kas notiks.
Ir ļoti svarīgi, lai visi to saprastu. Slimnīca viņai lika justies ērti. Viņi turēja viņu bez sāpēm, vai tā viņi teica. Bet kā viņi to zināja? Kā viņi zināja, ka viņa nav izsalkusi vai izslāpusi? Viņi teica, ka viņas smadzenes nesūta signālus, ka viņas ķermenis vairs vēlētos ēdienu un ūdeni. Kā viņi zināja, ka viņas smadzenes nedarbojas sākotnējā līmenī? Jā, viņas ievainojums bija milzīgs. Jā, viņas smadzenes tika sabojātas pēc reāla remonta, bet kurš jebkad būtu iznācis no tik dziļas nāvējošas komas, lai kādam kādam pateiktu, kā viņi jūtas vai ko viņi saprot?
Mana māsa bija sarūgtināta, jo mammai vienmēr bija slikta reakcija uz morfīnu. Viņai bija halucinācijas, kad pirms dažiem gadiem viņai tika dota morfija pēc operācijas. Dažas bija biedējošas halucinācijas. Daži nebija. Nē, viņi mums teica, ka viņai nebija halucināciju, jo viņas smadzenes bija pārāk ievainotas. Nē, viņi neievadītu citu pretsāpju līdzekli, jo tas nebija nepieciešams. Bet kā viņi atkal zināja?
Viņi arī jums nestāsta, ka, ja jums ir citādi vesels cilvēks, kā bija manai mammai, kurš ierodas ar traumatisku smadzeņu traumu, var paiet pat septiņas dienas, līdz viņi mirst. Ne 12 stundas. Ne 48 stundas. Bet vienu nedēļu.
Tātad vienu nedēļu mēs sēdējām viņai blakus. Mēs gulējām viņai blakus. Mēs traucējām medmāsām novērst uzmanību. Mēs nepārtraukti uzdevām tos pašus jautājumus. Kā viņi zina? Tikai kā viņi zina, ka viņa vairs neko nejūtas? Māsas mums teica, ka esam pārāk noraizējušies.
Mēs spēlējām viņas mīļāko mūziku. Mēs atvedām viņas suni uz slimnīcu, lai paliktu pie mums. Mēs ar viņu runājām. Mēs viņai teicām, ka mīlam viņu.
Septiņas dienas. Ne 12 stundas.
Septiņas dienas. Ne 48 stundas.
Tas bija dzīvs murgs. It kā mēs atrastos alternatīvā Visumā, kas apturēts laikā un vietā. Sartrs Nav izejas, tikai tas nebija par neatlīdzināmu mīlestību, bet par nesavtīgas mīlestības beigu darbību no bērna līdz vecākiem. Runa bija par pareizu lēmumu pieņemšanu pareizu iemeslu dēļ, neatkarīgi no tā, cik sirdi satraucošs šis lēmums bija apzinīgajam.
Tad beidzot tas bija beidzies. Māsa ienāca un paziņoja, ka mammas vairs nav.
Mēs teicām Kaddish. Noskūpstīja mammu ardievas.
Tad mana māsa pagriezās pret mani un teica: "Tagad mēs droši zinām, ka mammai beidzot vairs nesāp."
Galu galā man paliek jautājums, kāpēc pasaulē, kur dzīvo veselības aprūpes pilnvarotie, dzīvo testamenti un veselības aprūpes norādījumi, vai tie padara par noziegumu palīdzēt neatgriezeniski komā esošai personai nomirt? Kāpēc ir pareizi ļaut tādiem kā mana māte nomirt septiņas dienas, nevis dot viņiem tikai nedaudz vairāk zāļu, lai palīdzētu viņiem ātrāk un vieglāk iziet? Tas nav tas pats, kas ar cilvēku, kurš atrodas slimnīcā, bet tomēr apzinās, runā, ēd, dzer un spēj uzņemt apkārtējo pasauli.
Mēs pieņemam lēmumu palīdzēt saviem mājdzīvniekiem viņu pēdējās vajadzību stundās ar lielāku komfortu un rūpību nekā mēs ar cilvēkiem. Kāpēc sabiedrība ļauj mums izrādīt lielāku mīlestību un līdzjūtību pret mūsu dzīvniekiem nekā pret cilvēkiem mūsu dzīvē?
Tagad es zinu, ka vienmēr notiek ļaunprātīga izmantošana. Eitanāzijas likumi Eiropā ir vienkārši šausminoši, ļaujot vecāki lai izbeigtu dzīvi zīdaiņiem, kas dzimuši ar mugurkaula mugurkaulu, vai ārstiem, kuri palīdz nomāktajiem vai tiem, kuriem ir Aspergera sindroms, izdarīt pašnāvību. Tas nav tas, ko es jautāju. Es zinu, ka invalīdu aizstāvji ir iebilduši pret eitanāzijas likumiem, jo invalīdi vienmēr izjūt sabiedrības asumu. Invalīdi vienmēr ir izdevīgi, kad sabiedrība saskaras ar trūkumu vai kad medicīnas ētikas pārstāvji apspriež “lielāku labumu”.
Bet šeit bija mana māte. Komatoze. Ar instrukcijām pēc ekspluatācijas beigām, ja šāda situācija radās. Mēs zinājām, ko viņa vēlas. Kāpēc bija vajadzīgas septiņas dienas, lai viņa nomirtu? Kāpēc viņai netika piešķirta tāda pati cieņa un cieņa, kādu es varēju piešķirt savam Kvūtterjeram un labradūdlam?
Par to es domāju pulksten 3:00, kad es pamodos no saviem sapņiem un nevaru atrast pietiekami daudz mierinājuma, lai atkal gulētu.
Neuztraucieties, mammas suns tagad dzīvo kopā ar manu ģimeni.
Vairāk rakstu par Viņa zina par tiesībām mirt
- Likumi par tiesībām mirt - viss, kas jums jāzina
- Skola nepieņems mammas lūgumu ļaut viņas galīgajam dēlam mirt
