Tā bija viena no tām naktīm, kas vienkārši saspiež sirdi.
Audzināšana ir grūta. Par to nav šaubu. Dažas lietas mūs noved pie un pārsniedz robežas, kuras mēs nekad nezinājām. Es nezinu, kā mana māte to izdarīja četras reizes vai kā mani adoptētie to darīja vēl daudz vairāk.
Šī bija viena no šīm naktīm.
Mana meita vienmēr bija lieliska gulētāja. Viņai ļoti patika iet gulēt naktī. Viņa ļoti reti satraucās. Arī dienas laikā viņa ar prieku snauda. Pēc trim gadiem es nebiju pieradusi pie viņas neparastiem miega modeļiem.
Šī nedēļa bija īpaši grūta. Viņa visu nakti raudāja, pat kliedza miegā. Es tik tikko gulēju, un kafijas krājumi tika izsmelti ārkārtīgi strauji.
Pēc tam, kad mēģināju panākt, lai meita vienā naktī divas stundas iekārtojas, es apsēdos uz sava dīvāna un tikai skatījos uz priekšu. "Es neesmu noraizējies par to," es skaļi teicu nevienam.
Galvu piepildīja neparasti pazīstama balss. "Jā tu esi. Nomierinies."
Paskatījos apkārt. Es biju viena. Tā kā mēs tolaik dzīvojām augšstāvā, es slīdēju lejā pa kāpnēm, pārbaudīju foajē un pat pārbaudīju garāžu. Nekas.
Kratot galvu, es gāju atpakaļ augšstāvā. Man laikam ir tik miega trūkums, Es racionalizēju sevi. Es dzirdu lietas.
Es apsēdos un ieliku galvu rokās, šņukstot, kad meita atkal sāka raudāt.
Es biju iztērēts. Man likās, ka man vairs nekas nav palicis. Es nedzirdēju, ka ārdurvis atveras, bet es dzirdēju soļus kāpjam pa kāpnēm. Dīvaini, es nebaidījos.
Es pacēlu galvu, kad rokas kļuva aukstas. Es atpazinu šo pieskārienu. Pēdējo reizi es jutu, ka ir 1999. gada Ziemassvētki, pusotru mēnesi pirms tam, kad šīs rokas man tika atņemtas uz visiem laikiem. Dzīve bija atstājusi viņas ķermeni, atstājot tukšumu, kas pat daļēji nebija aizpildīts, līdz atnāca mana skaistā meita.
Pēdas turpinājās gaitenī un guļamistabā, pat trāpot tajā čīkstīgajā vietā, no kuras vienmēr izvairos. Mana meita uzreiz apklusa. Viņas raudāšana deva iespēju pat elpām un vieglai, burvīgai krākšanai. Es aizgāju ap stūri līdz durvīm. Kāds sēdēja pie viņas gultas, berzēja muguru un nomierināja.
Es gāju uz priekšu, sirds dauzījās. Skaitlis pagriezās.
Māte.
Viņa piecēlās un gāja man pretī. Es jutu, ka viņas rokas apvijas man apkārt, un tad viņa pazuda. Pēc tam manai meitai vairs nebija miega problēmu, izņemot gadījuma rakstura murgu.
Pēc dažām dienām mēs bijām gaišās acis, kuplās astes, kas atsvaidzinājās un spēlējās viesistabā. Es nejauši uzdūros bildei, kas atradās vecā makā, kuru atdevu meitai rotaļāties. Pasniedzu viņai fotogrāfiju. Viņa skatījās sekundi, tad viņas seja izgaismojās.
"Tā ir vecmāmiņa!" viņa satraukti sacīja un smaidīja.
Es sastingu.
Nekas mani nespēja sagatavot nākamajiem vārdiem, kas nāca no manas meitas mutes, vārdiem, kurus nebiju dzirdējis 10 gadus, vārdiem, kurus es pilnībā dzirdēju tikai no vienas personas visu savu dzīvi:
"Es arī tevi mīlu, lelle."
Novērst asaras.
Šī ziņa sākotnēji tika publicēta BlogHer.
