Izejot cauri parastajai vakara rutīnai, kārtojot virtuvi, mani satricināja pārsteidzoša atziņa: Es biju mājās viena. Pirmo reizi, labi, uz visiem laikiem.
Ja jūs man būtu jautājuši, kā es par to justos pirms desmit gadiem, kad es biju SAHM ar četriem bērniem vecumā no 8 līdz zīdaiņa vecumam es būtu teicis: “Vai tu joko? Es ĻOTI gribētu būt mājās viena!” Plkst tas laiks manā dzīvē, man bieži šķita, ka es slīkstu mātes statuss: vienmēr esmu satverts ar lipīgajiem pirkstiem, slauku dibenus, slauku degunus, veicu mājsaimniecības darbus ar mazuli, kas karājās pie manas krūtis. Vienmēr kādam kaut ko no manis vajadzēja. Es būtu atdevis jebko, lai būtu šajā vannas istaba es pats, nemaz nerunājot par visu māja sev.
Lai sarežģītu šo problēmu, ikviens, kam ir četri mazi bērni, var jums pateikt, ka viņi nekad jebkad viss aizgāja vienlaicīgi. Pat ja jums ir trīs bērni, kas nakšņo dažādās draugu mājās, jums joprojām ir viens mājās — tāpēc, ka visi četri uzreiz ir pazuduši, ir ārkārtīgi reti. Es varu nosaukt vienu gadījumu visā manā 18 gadu ilgajā mammas vēsturē, kad visi mani bērni bija ārpus mājas.
Līdz šim tas ir.
Mūsdienās trīs vecākie ir pusaudžiem, un jaunākais, mans "mazulis", tikko sāka vidusskolu. Un šajā konkrētajā vakarā viens bija kopā ar savu draudzeni, viens bija futbola treniņā un divi pavadīja laiku draugu mājās. Tie bija iztecējušies dažādos laikos, tāpēc es tik tikko pamanīju, ka viņi visi bija pazuduši — līdz mani pārņēma skaudrais klusums. Kad tas notika, es mirkli nekustīgi stāvēju pie virtuves letes, manā rokā pakārts sūklis, absorbējot vientulību. Un tad… saskrēja asaras.
Es precīzi nezinu, kāpēc. Es domāju, ka tas ir tāpēc, ka tas man sniedza priekšstatu par laiku (satraucoši tuvākajā) nākotnē, kad visi mani bērni būs prom, — laiks, no kura es baidos. Nekad savu bērnu dzīvē es neesmu jutusies tik nedroša par to, kas būs nākamie gadi, vai tik dedzīgi un sāpīgi apzinājos, cik ātri rit laiks. Ik pa laikam es aprēķināšu aptuveno Ziemassvētku skaitu, kad viņi pamostas, lai sacenstos par savām zeķēm zem mūsu kopīgs jumts jeb vasaru skaits, kas mums atlicis līdz katra beidz un mana sirds burtiski jūt, ka kāds spiež to. No visām lomām, kuras esmu spēlējis savas dzīves laikā, lielākā un vissvarīgākā līdz šim ir galvenā mammas loma. Mans darbs, mana draudzība, viss pārējais šajos gados vienmēr ir bijis otršķirīgs attiecībā uz mātes stāvokli, kamēr es viņiem joprojām esmu vajadzīgs. Bet, kad šī loma vairs nebūs galvenā… vai es vispār zināšu, kas es esmu?
Iespējams, ka mūsu bērnu lēnā atvilkšana pusaudža gados — un šīs nejaušās reizes, kad atrodamies mājās vieni — ir paredzētas, lai sagatavotu mūs neizbēgami tukšajai ligzdai. Kā ģenerālmēģinājumā. Vientulība ir sajūta, ko es nekad negaidīju saskarties mātes statusā, taču tagad, kad mani bērni ir vecāki, es to izjūtu daudz asāk, nekā es jebkad varētu iedomāties.
Tā ir fiziskā prombūtne: klusums un klusums, kas reiz izklausījās absolūti svētlaimīgs, tagad tikai … apņem mani. Bet tas ir arī emocionālais attālums, kas pieaug. Es nešaubos, ka viņi mani mīl, bet ir reizes, kad es domāju, vai viņi patīk es. Ir grūti kļūt no personas, kas manus bērnus pazina vistuvāk, par pēdējo cilvēku, kam viņi lielāko daļu laika vēlas uzticēties. Ir lietas, kuras viņi nevēlas, lai es zinu, ir lietas, ko viņi nevēlas apspriest. Protams, es vienmēr esmu viņu labā, un viņi to zina, taču es vairs neesmu pirmā persona, pie kuras viņi skrien, kad kaut kas viņus traucē; viņiem ir draugi, kas tagad pilda šo lomu.
Es nebiju paredzējis, ka jūtos šādi. Kādreiz. Es sapratu, ka tad, kad mani bērni būs pietiekami veci, lai paši dotos, es būšu vairāk nekā gatavs kādam laikam vienatnē. Bet tas, kas man reiz šķita kā brīvība, tagad šķiet kā lēns gājiens uz kaut ko tādu, ko es … patiesībā nevēlos noslēgt.
Es zinu, ka vienmēr būšu viņu mamma un vienmēr būšu viņiem šeit ar atplestām rokām. Es zinu, ka nav tā, ka viņi, būdami jauni pieaugušie, iziet no šīs mājas un vienkārši nekad neatgriezīsies (vai ne?!). Vienkārši es varu nojaust, ka esam lielas pārejas krastā: labi viņiem, bet tik grūti man. Es nekad īsti neapzinājos, cik grūti būtu atlaist (ne tik) mazās rociņas, kuras es turēju burtiski un pārnestā nozīmē visu viņu mūžu.
Tātad, kad viņi ir mājās, es viņus apskauju nedaudz ilgāk. Es skatos uz viņiem, kamēr viņi spēlē savos tālruņos, mēģinot tos iemērkt (līdz viņi paceļ skatienu un saka: "Bruhhh, kāpēc tu esi meklē uz mani tādu?”). Es neuztraucos (labi, labi, varbūt ne kā bieži) par skapjiem, kas atstāti vaļā, vai tualetes poda sēdekli, vai mitriem dvieļiem uz grīdas. Kādu dienu, kad esam tikai mans vīrs un es un klusa, nevainojama māja ar slēgtiem skapjiem un slēgtām tualetēm, es priecāšos, ka centīšos uztvert katru mirkli kopā ar saviem pusaudžiem. Jo tagad, kad tukšas ligzdas realitāte tuvojas, es saprotu, cik daudz patiesības ir frāzē, kuru es tik ļoti ienīdu, kad viņi bija mazi, un viņu aiziešana šķita kā visa mūža attālumā: dienas ir garas, bet gadi... gadi patiešām ir ak, tik īss.
Šo slavenību vecāki veido audzina pusaudžus izskatās viegli vai vismaz izturīgāk.
