Vakar vakarā uz sava dēla kumodes izklāju kreklu ar neparastu citrusaugļu apdruku un spilgti oranžus šortus. Tas nav apģērbs, ko es būtu izvēlējies, bet mans vecākais dēls to ieraudzīja uz plaukta un uzstāja, ka tas ir visu laiku foršākais krekls. Kā es varētu ar to strīdēties?
Es izņēmu no kastes viņa pilnīgi jaunās kurpes un atradu tīru zeķu pāri. Es noliku tīras apakšveļas un salocītu dvieli uz viņa vannas istabas letes, vēloties atgādināt, ka kopš puberitāte klauvē pie durvīm, ikdienas duša tagad ir obligāta.
Aizgāju uz virtuvi, savācu viņa mantas pusdienu kastīte, vēlreiz pārbaudīja, vai visi skolas piederumi ir mugursomā, un izslēdza gaismas.
Tad es devos uz savu istabu un klusi nobiru tikai dažas asaras. Redziet, šorīt es savu vecāko bērnu aizsūtīju pie viņa Pēdējais gada pirmā diena pamatskola, un es vienkārši nebiju gatavs.
Šķiet, ka es burtiski tikko nofotografēju viņa bezzobaino smīnu un uzrakstu tam: "Pirmā bērnudārza diena!" Kaut kā, acumirklī acs, tas smaidīgais mazulis ir izaudzis par tik tikko smīnošu, pilna auguma piektklasnieku ar zināšanām pilnu galvu un kājām, kas lielākas par mans.
Kā tas notika?
Kad mēs šorīt iekāpām mašīnā, es viņam jautāju, vai viņš vēlas, lai es viņu ievedu skolā. Es ļoti vēlējos, lai viņš teiktu jā, bet viņš man maigi atgādināja: "Mammu, es tagad esmu liels. Man nevajag, lai tu man palīdzētu atrast manu klasi. Es to varu izdarīt pats. Un es varu arī ievest savu brāli. Es zinu, kur iet otrās klases skolēni.
Un tieši tāpat viņš izlēca no mašīnas, pasmaidīja un pamāja, satvēra brāļa roku, un devās uz savu pamatskolu pēdējo pirmo dienu šajā ēkā, kuru mēs esam iepazinuši un mīlestība.
Sēdēdams automašīnu rindā un gaidot savu izbraukšanas kārtu, es jutos ļoti lepna… un mazliet skumja. Kaut kas, skatoties, kā mazums izkūst, rada ilgas pēc dienām, kad es varēju visu viņa ķermeni turēt vienā no savām rokām, nevis stāvēt gandrīz aci pret aci, lai apskāvienu.
Viņš jau ir bijis tik daudz zēnu.
Mazs jaundzimušais, kura pastāvēšana atjaunoja manu ticību visam, kas tur ir, un pārliecināja mani, ka jābūt kaut kam lielākam par mums, jo es nekādi nevaru radīt kaut ko tik perfektu bez dievišķības palīdzēt.
Šūpojošs mazulis ar zobu sauju un ne mazāko baiļu, kas skraida pa pasauli ar neapdomīgu pamestību, ķiķinot, uztverot visu.
Mazs zēns ar trūkstošiem zobiem, nedaudz vasaras raibumu un visas cilvēciskās zināšanas par dinozauriem, kas glabājas starp viņa burvīgajām mazajām ausīm.
Un tagad viņš ir šis. Viņš pārsvarā ir mazs, bet ar dažiem ieskatiem pusaudzis viņš ļoti drīz kļūs. Viņa ķermenis aug garš un stiprs, bet es zinu, kad viņš piedāvā ļaut saviem brāļiem un māsām gulēt savā istabā lielas vētras laikā, tas ir tikpat daudz viņa kā viņu dēļ.
Pārvērtība liek man vienlaikus lepoties un melanholiski.
Es tikai pamirkšķināju.
Šis gads viņam būs tik jautrs. Viņš ir labākais banāns savā pašreizējā skolā. Piektklasnieki var darīt lietas, ko nedara “mazie bērni”, piemēram, lasīt rīta paziņojumus pa domofonu, pacelt karogu un palīdzēt jaunākiem bērniem atrast ceļu uz jaunām vietām. Es nevaru sagaidīt, kad dzirdēšu par visu viņa pieredzi un piedzīvojumiem, būdams piektklasnieks. Es zinu, ka viņam priekšā ir tik daudz labuma.
Nākamajā reizē, kad es viņu atlaidīšu uz pirmo skolas dienu, viņš ieies ēkā kā mazākais puisis universitātes pilsētiņā. Sayonara, top banāns. Es ļoti ceru, ka viņš pārāk nepieķersies tam, ka ir lielais vīrs universitātes pilsētiņā.
Kad kļuvu par mammu, biju gatava nosvinēt visus pirmos. Es sapņoju par pagrieziena punktiem. Pirmā dzimšanas diena. Pirmie soļi. Pirmā skolas diena. Pirmo reizi Disneja pasaulē. Pirmā skolas deja. Pirmais skūpsts. Pirmkārt, pirmais, pirmais.
Kaut kā aizmirsu sagatavoties pēdējam. Pēdējo reizi baroju. Pēdējā autiņbiksīšu maiņa. Pagājušajos Ziemassvētkos ticot Ziemassvētku vecītim. Pēdējā pirmā diena kā pamatskolēnam.
Laiks rit tik ātri, kad skatāties, kā jūsu bērns no nervoza bērnudārza mazuļa kļūst par pārliecinātu, spēcīgu bērnu, kurš gatavojas pāriet uz vidusskolu.
Es saprotu, ka šīs sajūtas var uzskatīt par dramatisku pieskārienu. Visi vidusskolas vecāko klašu vecāki šobrīd tik ļoti skatās uz mani, un es to saprotu. Es zinu, ka man vēl ir atlikušas septiņas pirmās skolas dienas, pirms viņš beigs vidusskolu. Tik daudzos veidos viņš joprojām ir mazs, un es esmu pateicīgs, ka man ir daudz vairāk laika, pirms viņš ir pieaudzis.
Bet nez kāpēc šodien skaitlis septiņi šķiet tik mazs. Septiņi. Tikai septiņi. Un mēs jau esam paveikuši 6.
Šī sajūsminātās viņa gaišās nākotnes gaidīšanas un ilgojās pēc aizvadītajām saldajām dienām sajaukums ir grūts. Kad tu kādu mīli tik ļoti, ka nevēlies palaist garām nevienu mirkli, laika ritējums var justies kā milzīga privilēģija… bet arī kā zaglis.
