Es baidos meklēt a Tēva diena karte manai lietotnei katru gadu.
Es nevaru atrast tādu, kurā būtu daudz emociju un pieredzes par to, ko nozīmē būt korejiešu imigranta tēva meitai. Kartītes, kurās ir teikts, piemēram, “Tu taisi vislabāko BBQ”, “Tu esi labākais futbola tētis” un “Es vienmēr būšu tēta mazā meitene”, ir izteicieni, par kuriem es neko nezinu. Šo priekšstatu dēļ par to, ko nozīmē būt tēvam, es domāju, ka uzskatīju sevi bez tēva: bez tēva.
Korejā mana lietotne mani neapskāva un neizteica mīļus vārdus. Esmu pārliecināts, ka viņš to darīja, kad es biju mazs bērns, bet es neatceros nevienu. Es arī neatceros, ka man tas būtu trūcis vai vajadzīgs. Tas bija, kas tas bija. Tā bija savstarpēja sapratne, ka esam mīlēti. Ap mums visi bija korejiešu tēvi bez fiziskas pieķeršanās, bet mīlestība tika parādīta, smagi strādājot, lai pabarotu un apģērbtu savu ģimeni. Amerikā Appa bija tas pats; joprojām nav nekādas fiziskas pieķeršanās vai apstiprinošu vārdu, lai parādītu viņa mīlestību pret mani. Bet nekad neapšaubīja viņa mīlestību pret mani, līdz es skaidri sapratu citu
Man kļuva skaidrs manā ceturtās klases klasē, kad es biju tikai aptuveni gadu mācījies amerikāņu valodā, ka ar angļu valodas apguvi nepietiek. Manām darbībām, žestiem un veidam, kā es esmu es, bija jāmainās, ja es vēlējos patiesi iekļauties. Tas pats attiecas uz maniem vecākiem, par ko es tobrīd nedomāju. Katru gadu pamatskolā mani skolotāji lika mums izgatavot Mātes dienas un Tēva dienas kartītes saviem vecākiem. Es atceros, ka jutos neveikli. Kamēr mani klasesbiedri zīmēja attēlus, kuros tēti viņus tur rokās vai kopā ar viņiem sportoja, mūsu ģimenes pieredze, kā tēvs un meita, bija grūti iztulkot uz papīra. Nez, vai apmulsums un skumjas bija daļa no šīs neveiklās sajūtas, kad gribas vienkārši aizbēgt. Vienu gadu pēc “ideālās” Tēva dienas kartītes, tāpat kā visas citas, izgatavošanas, kad mana skolotāja neskatījās, es to slepus izmetu.
Pēkšņi ar manām dziļajām zināšanām par mana appa upuriem, smagi strādājot, kas nozīmēja būt fiziski prombūtnē līdz vakariņu laikam, nepietika. Es apvainojos par šādu mīlestību. Tas, kas šķita pietiekami, nebija; vairs ne. Ja es būtu vēlējies, lai mans lietotne būtu kāds cits, kā viņam vajadzēja justies, virzoties uz savu tēva identitāti? Kā viņš varēja samierināties ar to, ka būt par korejiešu apu šeit varētu netikt pieņemts pat viņa meitām, kuras, gadiem ejot, attālinājās no viņa?
Pēdējos gados es sāku vākt savu vecāku stāstus, jo interesējos par viņu dzīvi pirms bērnu piedzimšanas, pirms imigrācijas. Skatoties vecās manu vecāku fotogrāfijas un uzdodot viņiem jautājumus, es sapratu, ka esmu nekad bez tēva. Ko jūs darāt, kad tikai mācāties būt par korejiešu tēvu — un tagad pēkšņi jums jāiemācās būt par amerikāņu tēvu, kas ir ļoti atšķirīgs tēva veids?
Cilvēki veido slavinošu priekšstatu par to, kas ir imigrācija: nodrošināt savu ģimeni, lai jūsu bērniem būtu gaiša nākotne. Imigrācija vienmēr tika ņemta vērā, ņemot vērā to, ko jūsu jaunā mājvieta varētu jums sniegt. Izglītība, labākas darba vietas, vairāk iespēju, brīvība, pat drošība… tātad. Jūs dodaties tur, kur jūsu ģimenei varētu būt šī dzīves pilnība.
Bet neviens mums neteica — neviens neteica manai appai un ummai —, ka tas, ko nolemjat paņemt līdzi, nosaka to, ko esat nolēmis atstāt. Tā ir nepārtraukta aiziešana. Aiziet no mājām, pamest kopienu, atstāt mēli, pat atstāt definīciju par to, ko nozīmē būt vecākiem. Atstājot to, kas šķiet dabiski.
Mana lietotne nesporto un negatavo burgerus karstā vasaras dienā. Mēs nekad negājām kopā uz tēva un meitas dejām. Kad esat pieraduši mīlēt viens otru vienā valodā, ir sāpīgi, ja apkārtējā sabiedrība jums saka, ka patiesībā jūsu tētis jūs nemīl.
Mana appa mīlestība tiek runāta manas būtības detaļās. Viņš pamanīs, kad mani ekzēmas plankumi ir uzliesmojuši, un uzdos tādus jautājumus kā: “Ko tu ēd šajās dienās?" vai "Vai tas ir niezošs?" Tas, kā viņš man gatavo han-yak (korejiešu augu izcelsmes zāles) bez manis jautājot. Lai gan dažreiz ir nepieciešama vairāk nekā viena pilna diena, lai pagatavotu hanjaku, kur viņam ir jāceļas nakts vidū, lai skatītos, kā tas gatavo, viņš to darīs. Un, kad es viņam pateikšu, ka man mājās ir pietiekami, jo es slepus cenšos ietaupīt viņa laiku un pūles, viņš no galvas zinās, cik porcijas man vajadzētu atstāt, kas parasti nav. Pieaugot, es to nevarēju novērtēt. Manas drēbes smaržoja pēc koku saknēm, netīrumiem, rūgtiem un spēcīgiem, un tas caurstrāvoja arī ādu. Es samulsu. Un, protams, ārstnieciskā, rūgta, asā garša.
Bet tagad es saprotu, ka veids, kā mana app rūpējas par manu veselību, ir mīlestība, ko ir grūti izskaidrot. Varbūt tas ir tāpēc, ka tā ir mīlestība, kas ir grandioza, pārāk liela, lai to ievietotu kartītē, perfekti atzīmētā lodziņā ar uzrakstu “amerikāņu tētis”.
Ko nozīmē būt korejiešu izcelsmes amerikāņu tētim? es tiešām nezinu. Dzīvojot divās kultūrās, vienmēr ir viena vai otra zaudējuma sajūta, nepārtraukti risinot sarunas. Bet, iespējams, tas vairāk attiecas uz korejieti, pie kura mēs vēlamies pieturēties, nevis par amerikāni, kuram, mūsuprāt, mums vajadzētu pielāgoties. Manā prātā nav šaubu, ka Appa ir piedzīvojis ko līdzīgu — viņa kolēģi runā par savām attiecībām ar bērniem. Interesanti, vai Appa jutās nevietā, vai viņš dara pietiekami daudz, vai viņš ir labs tētis? Kā viņš varēja atvēlēt laiku, kad izdzīvošana bija viss, ko viņš varēja darīt? Laiks kopā ar meitu bija greznība.
Protams, ir daži amerikāņu kultūras aspekti, kurus es vēlētos, lai tie būtu daļa no mana vīra — pieķeršanās iesācēji — un būtu jauki dzirdēt: "Man tevis pietrūkst" vai "Es tevi mīlu". Es esmu cilvēks, tāpēc es joprojām ilgojos pēc tas; tomēr tajā pašā laikā es joprojām varu piedzīvot mīlestību, kas jau ir tur.
Nekas attiecībās ģimenē nav vienkāršs. Un, kad jūs slāņojat imigrācijā, tas no jauna definē, veido, pieprasa un samazina lomas — un to, kā mēs sazināmies un izrādām mīlestību. Nekas tajā nav vienkāršs. Bet, lai gan tas ir sarežģīts, tas ir arī sarežģīti dziļš, plats un skaists, ja tikai izvēlamies to redzēt.
