Grūtniecība un zīdīšana man deva strijas no sprauslām līdz ceļgaliem, krūtis, kas izskatās tā, it kā tās tikko nogurušas un padevušās, mati vietās, kur man nekad nebija mati pirms bērniem (skatos uz tevi, bārda) un ziņa C-sekcija vēdera atloks, kas ieņēma pastāvīgu dzīvesvietu. Es to sauktu par nepatīkamiem pārsteigumiem, bet, lai gan man tie noteikti šķiet nepatīkami, es nevaru teikt, ka tur ir kaut kas pārsteidzoši par to.
Galu galā, fiziskā nodeva mātes statuss ir tas, par kuru mēs tiekam brīdināti visās grāmatās, ko gaidīt, ko mēs ar nepacietību ēdam deviņus mēnešus, cerot iegūt nojausmu par to, kas mums ir paredzēts. No pēcdzemdību pinnēm līdz noplūduši pūšļi, mēs esam nedaudz informēti par neizbēgamajām pārmaiņām, kurām mēs piedzīvosim, kad mūsu ķermenis būs izpildījis uzdevumu radīt un dzemdēt veselu cilvēku.
Bet neviens man neteica, ka, turot rokās katru no saviem mazuļiem, es būšu pārņemta — mīlestības, bijības, neredzamā atbildības smaguma. Neviens man neteica, ka es simts reizes steigšos pie viņu gultiņas, lai pārliecinātos, ka viņi joprojām elpo, sakot sev, lai nekrītu panikā, bet
OMG, ja nu ir noticis kas šausmīgs.Neviens mani nebrīdināja, ka es pēkšņi redzēšu savus bērnus katra novājējuša, izsalkuša bērna sejās labdarības organizāciju televīzijas reklāmās. Vai smaidošās bērnu fotogrāfijas — mazuļi — kurus notriekuši skolas šāvēji, pirms viņi ieguva pienācīgu iespēju dzīvot. Neviens nekad nav ieteicis, ka es būtu sašutis par ziņojumiem par pedofiliem vai justos gandrīz saspiests no līdzjūtības un skumjām, dzirdot stāstus par vecākiem ar neārstējami slimiem bērniem. Reiz es ar nesatricināmu stoicismu varēju pārņemt nolemtības un drūmās ziņas; tagad es neredzu jebko vairs kaut kā nesaistot to ar maniem bērniem un pasauli, kurā viņi aug, tāpēc tas viss šķiet neapstrādātāks.
Man nebija ne jausmas par šī bēdīgi slavenā mammas lāča instinkta dziļumu, no sašutuma viļņiem, ko jūtat, kad jūsu mazulis pamāj kādam no pārtikas veikala groza, un viņš neatmet roku, dusmās, kad kāds likumīgi sāpina jūsu mazulis. Jaukta bezpalīdzības un apņēmības sajūta, apzinoties, ka nav iespējams pasargāt savus bērnus no visām briesmām un traumām, taču jūs tik un tā mēģināsit.
Es nezināju, ka būs reizes, kad mani burtiski noliek uz ceļiem "mammas vaina” — no zīdaiņa vecuma — izmisumā, ka esmu kaut kādā veidā sabojājis savu bērnu. (Brīdinājums par spoileri: tas nekad nav tik slikti, kā jūs domājat.) Es nezināju, ka ikdienas lietas, piemēram, mēģinājums atbrīvoties no bērnu piederumiem, kurus bērni ir pārauguši, var izraisīt tik dziļas sajūtas. nostalģija un skumjas: mīļi, bet ak, tik smagi. Es varu triumfējoši vēzēt cauri mājai, savācot atkritumus atkritumu maisā, apsveicot sevi ar tik nežēlīgo tīrīšanu, un tad es nonāku pie skapja, kur tiek glabātas šīs bērnu lietas — tieši tad, kad šķiet, ka esmu sakrājusi spēkus, lai to visu atdotu prom. Es stāvu tur kādu minūti, braukādama ar pirkstiem pāri mazajiem tērpiem un atceros, cik burvīgi izskatījās mani mazie mazuļi, kas tos valkāja. Pārdomājot, kā viņi vairs nav mazuļi un nekad vairs nebūs. Un tad tas ir: tās dziļās sāpes, kaitinošas skumjas, kas burbuļo manas apziņas virspusē, saspiežot manu krūtis un rīkli kā skrūvspīles. Un es aizveru durvis un dodos prom, atkritumu maiss pustukšs.
Neviens nenorādīja, kā es jutos, kad man vairs nav bērnu. Man nebija ne jausmas, ka vienkārša darbība, pārejot no “mammas” uz “mammu”, var izraisīt tik daudz emociju viļņu. Apzināšanās pārsteigums. Brīnums par to, cik ātri tie gadi ir pagājuši, tos iekrāso skumjas par to atlaišanu. Un tur es esmu tā vidū un klusi kliedzu: “Pagaidi! Neviens man nejautāja, vai man tas viss ir kārtībā!”
Man nebija ne mazākās nojausmas, ka pusaudžu garastāvokļa svārstības uztveršu tik personiski — ka acu grozīšanās un īss temperaments var aizskart manas jūtas un izraisīt asaras acīs. Vai arī tas, cik nomācoši var būt redzēt, kā viņi aug šķirti no draugiem, vai vērot, kā viņi sāk socializēties un satikties, un saprast, ka laiks, kad es biju viņu visuma centrs, ir sen pagātnē. Vai arī cik grūti ir atkāpties un ļaut viņiem pašiem pieļaut kļūdas, lai cik svarīgas būtu, jo viņi kļūst par pieaugušajiem, un labākais veids, kā to izdarīt, ir pieredze. Bet ak, cilvēks, vai ir grūti palaist vaļā… un skatīties, kā viņi krīt, un skatīties, kā viņiem neizdodas, un ļaut viņiem šoreiz palīdzēt sev.
Grāmatas man neko par to nestāstīja. Viņi arī man neteica, ka mātes stāvoklis, savukārt, ir gan labākā, gan grūtākā lieta, ko es jebkad esmu darījusi. Ka ir dienas, kad tie mātes pienākumi ir kā naglas uz jūsu dvēseles tāfeles, un citi dienas, kad jūs nevarat iedomāties, ka atrodaties nekur citur kā tikai šeit ar saviem mazuļiem (neatkarīgi no tā, vai viņi ir mazi vai liels). Ka tas ir ceļojums, kas ir gan neaprakstāmi skaists, gan ārkārtīgi sirdi plosošs. Ka tas nav tikai iespējams lai šīs divas jūtas pastāvētu līdzās - tas ir garantēts.
Bet hei, es vismaz zinu, ko darīt ar šīm strijām.
