Krūts vēzis nekad nebija manā radarā. Neskatoties uz to, ka desmit gadu laikā man bija izņemtas divas — par laimi labdabīgas — krūšu masas, neuztraucās par vēzi. Ķirurgi teica, ka man ir blīvi krūšu audi, kas nebija nekas neparasts. Šāda veida audi padara masas grūtāk saskatāmas attēlveidošanā, taču nav jāuztraucas. Man tika dots viss skaidrs, divas reizes.
Es turpināju veikt pašpārbaudījumus ar pārtraukumiem. Kad atradu trešo masu, zināju, ko darīt. Es nekavējoties norunāju tikšanos ar savu ginekologu. Viņa pasūtīja mamogrāfiju (manu pirmo) un ultraskaņu. Abi rādīja nelielu, bet nesatraucošu masu. Radiologs lika man pēc sešiem mēnešiem veikt vēl vienu mamogrāfiju un ultraskaņu un aizsūtīja mani ceļā.
Sākumā es jutos atvieglots. Tomēr vairākas dienas pēc labajām ziņām man bija mokoša sajūta, ka kaut kas nav kārtībā. Es piezvanīju savam ginekologam. Medmāsa man teica, ka vienmēr esmu laipni aicināta saņemt otru atzinumu, piedāvājot man dažu vietējo krūts ķirurgu vārdus. Es izvēlējos to, kas ir vistuvāk manām mājām, un sarunāju tikšanos.
Krūšu ķirurgs bija ņiprs, bet empātisks. Viņa birojā veica ultraskaņu, saraucot pieri ekrānā, ripinot zizli pāri manai ādai. Viņa ieteica mums veikt adatas biopsiju, lai redzētu, ar ko mums ir darīšana. Es piekritu, un pēc nedēļas man tika veikta biopsija. Tad mēs ar ģimeni devāmies atvaļinājumā. Es zināju, ka saņemšu rezultātus, kad atgriezīsimies.
Dienā, kad mana pasaule sabruka, es iegāju ķirurga kabinetā ar ledus kafiju rokā. Tā bija mierīga vasaras diena. Uzdrošinos teikt, ka biju gandrīz sajūsmā, pārliecībā, ka man tiks dotas ziņas, uz kurām es cerēju. ES kļūdījos.
“Es tajā dienā iegāju viņas birojā, četru bērnu mamma, rakstniece un sieva. Tajā dienā es aizgāju, pievienojot savam sarakstam jaunu identitāti: es biju krūts vēža paciente.
Ārsts pieklauvēja pie izmeklējumu telpas durvīm, ielaižoties, pirms es paspēju pateikt, ka esmu jau savā purpursarkanajā, plānā medicīnas halātā. Viņa man patīkami jautāja, kā iet manā atvaļinājumā, bet es ātri pateicu “labi” un sapratu iemeslu, kādēļ tur biju. Viņas izturēšanās mainījās. Viņa pazemināja balsi, ieskatījās man acīs un teica, ka man ir krūts vēzis.
Tajā dienā es iegāju viņas birojā, četru bērnu mamma, rakstniece un sieva. Tajā dienā es aizgāju, pievienojot savam sarakstam jaunu identitāti: es biju krūts vēža paciente.
Mans prāts traucās. Vai es grasījos mirt? Vai man būtu nepieciešama ķīmijterapija? Kāda veida operācija bija labākā? Vai man vajadzētu iegādāties dažus lakatus? Vai es biju pietiekami labs cilvēks?
Realitāte ir tāda, ka es domāju, ka esmu krūts vēža izņēmums. Galu galā man divreiz izdevās izvairīties no vēža. Joks bija par mani. Trešā reize ir šarms, vai tā viņi saka.
Ir pagājuši vairāk nekā pieci gadi, kopš man pirmo reizi tika diagnosticēts. Kopš tā laika ir noticis daudz, un es domāju daudz. Man tika veikta mastektomija ar tiešo implantu rekonstrukciju. Pēc tam man bija krūšu implantu slimība. Kad es nolēmu izņemt savus implantus, pandēmijas dēļ es gaidīju operācijas datumu vairāk nekā sešus mēnešus. Tajā laikā es jutu masu krūšu sienā. Īsi sakot, man atkal tika diagnosticēts krūts vēzis. Man tika veiktas vairākas operācijas, trīs mēnešus ilga ķīmijterapija, gadu ilga imūnterapija un trīsdesmit trīs apstarošanas kārtas.
Esmu pateicīgs, ka esmu dzīvs, pasludināts par NED — tas neliecina par slimību. Lai gan es ienīstu vēzi, tas man ir iemācījis dažas svarīgas mācības. Viena no šīm mācībām ir tāda, ka neviens cilvēks nav "pārāk" pret krūts vēzi.
Es biju jauns (trīsdesmit pieci), izglītots (maģistra grāds) un pēc visiem standartiem, diezgan veselīgs. Es nekad nesmēķēju cigareti, es reti lietoju alkoholu, katru dienu vingroju un ēdu galvenokārt veģetāru, bioloģisku diētu. Man joprojām bija krūts vēzis. Vēlāk es to uzzināju vienai no astotajām sievietēm tiks diagnosticēts krūts vēzis viņas dzīves laikā. No šīm sievietēm aptuveni 9 procenti no mums ir jaunāki par četrdesmit pieciem gadiem.
Tā kā man to bieži jautā, es vēlos dalīties. Man bija negatīvs krūts vēža gēnu tests, kā arī pirmās diagnozes noteikšanas laikā nevienam ģimenes locekļiem nebija šīs slimības. Varbūt daļēji tāpēc es neuztraucos par to, ka vēzis izvēlēsies mani. Man nebija neviena no izplatītākajiem riska faktoriem. Tomēr kopš tā laika esmu uzzinājis, ka aptuveni milzīgs 85 procentiem sieviešu, kurām diagnosticēts krūts vēzis, nav ģimenes anamnēzes no slimības.
Pirms man tika diagnosticēts, es neapzināti ticēju, ka krūts vēzis ir kaut kas tāds, kas notiek tikai ar citām sievietēm. Es neesmu pārliecināts, vai es vienkārši biju nezinošs vai lepns — varbūt abi. Kādu iemeslu dēļ mani izvēlējās krūts vēzis. Piecus gadus esmu bijis rozā rindās, lūdzot par dziedināšanu, lūdzot izārstēt un cerot ka, kad citi dzird manu stāstu, viņi veic pašpārbaudi, veic mamogrāfiju un uzticas saviem instinktiem. Tā kā vēzis nav favorīts.
Pirms došanās ceļā, pārbaudiet šos produktus, kurus var lietot pacienti un pārdzīvojušie ar krūts vēzi: 
