Ja iegādājaties neatkarīgi pārbaudītu produktu vai pakalpojumu, izmantojot saiti mūsu vietnē, SheKnows var saņemt filiāles komisiju.
"Mami?" Sēdot uz virtuves letes, man bija mana visjaukākā balss, astoņus gadus vecās kājas karājās un šūpojās, skatoties, kā mana māte gatavo kaut ko no savas visuresošās amerikāņu sieviešu žurnāli. Man patika skatīties aiz ziņkārības un palīdzēt, kad varēju aiz garlaicības, un dažreiz mēģināt izveidot saikni ar mammu, taču anglo ēdiens bija tikko garšīgs. Pēc dominikāņu un ķīniešu virtuves gatavošanas šī jaunā ēdienkarte ar gaļas klaipu, pārceptu mencu un makaronu salātiem, kas sastāv no tikai šajā mājā pieejamajiem amerikāņu ēdieniem, lika man gandrīz ieraudzīt savas ribas. Vismaz mamma paņēma līdzi mūsu rīsu plīti, tāpēc katru vakaru mums bija pieejami baltie rīsi, piekāpjoties viņas mīļotajam pirmajam un vienīgajam dēlam, ļoti Vongam Aleksam.
"Mami, es, um, es, nu, tāpēc Džūlija devās uz Disneja pasauli," es stostījos.
"Mm-hmm." Mamma turēja pie salduma, ko viņa mēģināja; viņas plastmasas priekšauts pilnībā nepasargāja viņas svārkus no miltiem.
"Nu, es prātoju... vai mēs varam kādu dienu doties uz Disneja pasauli?
Mamma apstājās. Vai es viņu sadusmoju ar tik grandiozu lūgumu? Mēs bijām stabili vidusšķiras pārstāvji, taču mums nebija pietiekami daudz naudas, lai paņemtu divus mazuļus, mani, lielo brāli un divus vecākus lidojumā uz Floridu, lai redzētu Mikipeli. Meitene var sapņot.
Lupe pagriezās un ar miltaino roku noglaudīja manu ceļgalu. "Zini, varbūt kādu dienu."
Es ievilku lielu elpu. "Tiešām?!"
"Dažreiz, ja jūs kaut ko lūdzat Visumam, tas jums to dod."
Mamma man lika izpausties. Man nebija ne jausmas, kā tas notiks, bet labāk tici, ka es lūdzu, vēlējos un vēlreiz lūdzu, lai tas notiktu. Viņas smaidīgais iedrošinājums un pārsteidzoši iedvesmojošais citāts man deva dīvainu apņēmīgu cerību. Un es jutos atvieglots, ka viņa nedusmojas un nelamāja mani par to, ka esmu tik savtīga un lūdza atvaļinājumu.
Varbūt pēc nedēļas vai divām, kad es sēdēju savā gultā ar galvu grāmatā, mamma ienāca manā guļamistabā un nometa iepirkumu maisiņu, kas bija piepildīts ar drēbēm.
“Nu. Jūsu Papi dzīvo Floridā, tāpēc es viņam piezvanīju un palūdzu aizvest jūs un Aleksu uz Disneja pasauli. Jūs varētu mani nokasīt no grīdas, jo tas noteikti bija pamatskolas brīnums. "Es nopirku jums dažas jaunas drēbes, jo jums būs labi jāģērbjas lidmašīnā."
Es atkal biju tā mazā meitene ar kažoku un go-go zābakiem. Es rakos maisos. Bija jauna, gaiši zaļi-balti svītraina maiņas kleita bez piedurknēm ar pieskaņotu bolero ar īsām piedurknēm, apģērbs, kas satrieca manu prātu. Apburoša frotē auduma topu un šortu kombinācija, ko es joprojām jūtu starp pirkstiem, vairāk šortu un topi un pat zeķes un sandales. Tas tiešām notika. Mans pirmais lidojums ar lidmašīnu, un viens ar savu lielo brāli, bez pieaugušajiem. Tas bija tāds uztraukums, kāds man bija vajadzīgs manā dzīvē. Bet satraukums ir baiļu brālīgais dvīnis. Florida man iedeva abus.
Papi diezgan bieži zvanīja uz mūsu māju Ņūhempšīrā. Vienmēr pa dienu, kad Mārtija nebija mājās. Pēc tam, kad viņa bija ar viņu runājusi, Mami kliedza, lai es piezvanu, un viņš kliedza-jautāja (viņš ir kliedzējs pa tālruni, vienmēr un mūžīgi): “Ko tu dari skolā? Kā tev atzīmes? A's? Vai jūs veidojat A? ko tu ēd? Tu tur labi ēd? Kad es jūs redzu, mēs dodamies uz Ķīniešu kvartālu — iegūstiet savu iecienītāko! Tvaicētas zivis, lielas tvaicētas zivis.. .”
Katrs ķīniešu amerikāņu bērns zina šos jautājumus. Atzīmes un ēdiens. Mīlestības valodas. Un, lai gan mēs redzējām Papi divas vai vairāk reizes gadā, kad atgriezāmies mājās pie savas ģimenes pilsētā, mēs viņu tajā gadā neredzējām, un es neuzdrošinājos jautāt, kāpēc (nekad nejautājiet Lupei, kāpēc). Es to uzzināju vēlāk, kad viņš nosūtīja Aleksam un man pastkartes no saviem ceļojumiem uz Malaiziju, kur bija apmetušies viens no viņa brāļiem, un Singapūru, kur bija apmetušies otrs. Bet Florida? Man nebija ne jausmas, ka viņš tur ir. Serendipity par mana Disney World pieprasījuma laiku.
“Ak, Karmencita, neliec Papi nomodā, labi! Turiet Papi nomodā! Tas ir tavs darbs!” Mans tēvs lūdzās, pa pusei jokojot, likdams skolas audzēkni par atbildīgu izvairīties no nāvējošas autoavārijas, kad mēs braucām nakts vidū pa Floridas šoseju. Viņš turpināja pamāt, bet neapstājās, lai atpūstos. Alekss gulēja aizmugurējā sēdeklī, un, par laimi, es biju pārāk noraizējies, lai būtu gandrīz miegains. Visu braucienu, iespējams, no Orlando uz Maiami, es ar acs kaktiņu vēroju Papi kā viņa galvu nokristu, pēc tam sarautos stāvus, bīstami tuvu, lai dažas reizes nogrieztos no ceļa vai uzbrauktu pretimbraucošajam satiksme. "Šķipsnu mani! Piespied mani, ayy-yaaaa!” Viņš satvēra manu roku, lai uzliktu to uz rokas. Lai gan man bija bail pielikt rokas kādam pieaugušam cilvēkam, nemaz nerunājot par vecākiem, atlikušajā brauciena laikā es ar savām mazajām rociņām saspiedu un iesitu Papi roku. Un kaut kā mēs nokļuvām galamērķī bez savainojumiem.
Mēs uztaisījām Disneja pasauli, kur es lūdzu tā, kā nekad savā īsajā mūžā nebiju lūdzis. Es biju pārliecināts, ka Alekss un es nomirsim Kosmosa kalnā, kad mēs šaudāmies cauri “velku ātruma” tunelim. Es braucu šajā braucienā savam brālim, kurš uz to uzstāja. Visu, ko viņš varēja izdarīt, es varu, es sev pārliecināju. Ja viņam patika, vajadzēja patikt arī man. Man kalpo par labu tam, ka esmu devis Dievam visus solījumus, šaujot ar galvu pa kreisi un pa labi caur ģipša mākslīgo kosmosu, Alekss sēdēja man priekšā un atvēsināja, kamēr es kliedzu sasodīts. Bet vai jūs nezinātu, tiklīdz mēs izkāpām pirmajā braucienā un devāmies atpakaļ saulē, manas šausmas pārvērtās pilnīgā eiforijā, un es lūdzu turpināt vēl un vēl, un... Mēs ar Aleksu tajā dienā braucām astoņas reizes pēc kārtas.
Tālāk tā bija SeaWorld, Reptile World (es mīlu čūskas un vienmēr mīlu) un pat Monkey World. Bet tad bija diena, kad Papi bija spiests iztukšot savu maku saviem diviem bērniem šajās “pasaulēs”. Papi bija pienācis laiks saskrāpēt savu neizbēgamo niezi savā iecienītākajā pasaulē, azartspēlēs. Mēs ar Aleksu stundas pavadījām vienatnē karstajā, mitrajā Maiami saulē, bez ūdens vai uzkodām, sēžot automašīnā ārpus kurtu hipodroma — azartspēļu midzeņa, kamēr mūsu tēvs darīja savu darbu iekšā.
"Kad viņš nāks atpakaļ?" Es čukstēju brālim. Papi mums bija teicis, ka tas būs divdesmit minūtes vai pusstunda (“Es jums iedošu divdesmit dolārus, kad saņemšu atpakaļ!”), bet mēs tagad skrējām pēc pāris stundām, sēžot uz viņa lipīgā, kūpošā vinila. sedans. Es atceros slapjo sajūtu, kad cirtas pielīp pie manas pieres un pakauša un bija izmirkušas ar sviedriem.
"Es iešu apsēsties tur," Alekss teica, izkāpjot no mašīnas. Viņš bija jauns pusaudzis, taču viņam bija tāda vīrieša izskats, kas grasījās saplaisāt. Mans brālis bija dusmīgs, ka mūsu bezatbildīgais tēvs bija atstājis mūs divus bērnus vienus azartspēļu vietas autostāvvietā uz stundām kūpošā Floridas dienā bez ūdens. Vismaz mūsu logi bija vaļā.
"Bet pagaidi! Jūs nevarat mani šeit atstāt!" Es lūdzu pēc brāļa. Es biju viens pats mašīnā un vēroju vīriešus, kas iekāpj un izkāpj no savām mašīnām uz trasi un otrādi. Alekss man neatbildēja. Viņš devās prom, lai apsēstos uz pulverzilās ēkas priekšējām kāpnēm. Vismaz es viņu redzēju no vietas, kur atrados. Es atspiedu galvu pret loga malu, nogurusi un novītusi. Es zināju, ka Alekss mani nepamet. Viņš bija dusmīgs un bija vecā brāļa, mājas vīra režīmā. Kad Papi beidzot atgriezās, nebija atvainošanās. Nav runas par to, kāpēc vai kā viņš bija tik ilgi prom. Viņš bija kluss un mēs arī. Es nedomāju, ka viņš kaut ko uzvarēja. Bet ne viss tika zaudēts ilgtermiņā. Es uzzināju mācību par to, kas ir mūsu tēvs, ko līdz tam laikam nezināju, jo nekad nebiju dzīvojusi kopā ar viņu. Varbūt viņam bija tāda pati sajūta pret mani, kā Mārtijs un mana mamma, kad viņi aizmirsa mani paņemt no izgāztuvē vai tad, kad mamma mani savāc stundu vai vairāk vēlu pēc skolas, ziemā, kad man bija jāgaida ārā auksts. Nav prioritāte.
Kad atgriezāmies no piedzīvojumiem Floridā kopā ar Papi, es sniedzu atziņu savai mātei par Disneja pasaules brīnumiem, tostarp skaistajai blondajai. draudzene, ko biju ieguvusi, moteļa īpašnieku meita (“Viņiem bija baseins, un istabās bija šīs mazās kastītes, kurās varēja ievietot kvartālus un visu gulta drebētu!”), un ka mēs bijām atstāti ārā vieni autostāvvietā, kamēr Papi spēlēja azartspēles, un kā es viņu neturēju nomodā, kad braucām pa vidu. nakts. Pēc tam Mami seja kļuva tumša, un mēs nekad vairs nedevāmies ceļojumā divatā ar Papi.
Mūsu tēvs bija azartspēļu atkarīgais un dzīvoja Maiami, jo tur bija viņa “bizness”. Viņš man bija sagādājis pirmo braucienu ar lidmašīnu, uzturēšanos motelī, Disneja pasauli un jaunas drēbes. Jaunībā uz viņu bija grūti būt pārāk dusmīgam, jo, tāpat kā jebkurš labs manipulators, viņš to kompensēja ar dāvanām un piedzīvojumiem. Mārtijs ne vienmēr varēja konkurēt šajā arēnā. Mēs bijām tālu no mūsu kādreizējiem braucieniem uz Met pilsētā, un nauda kļuva arvien mazāka, jo ģimenei pievienojās vairāk mazuļu. Tā vietā Ņūhempšīrā mēs nedēļas nogalē izbraucām uz vietējo kartupeļu čipsu fabriku, kļavu sīrupa ražotni, ābolu lasīšanu (kas man riebjas līdz pat šai dienai), cukīni festivālos un krāmu tirgos. Bet Mārtijs varēja dot kaut ko ļoti svarīgu, ko Papi nekad nevarēja: sapnis par amerikāņu "balto žogu", braukšana ar velosipēdu, banānsēdeklis, piepilsētas dzīve kodolģimenē ar tēti, kurš katru dienu nesa portfeli uz darbu un atnesa mājās bekonu, kā arī mājās palikušo mammu ar priekšautu, kura piezvanīja (burtiski), lai visi viņas klaiņojošie bērni atgrieztos mājā vakariņas. Tas bija Laba uzkopšana un Mazās zelta grāmatas un “Diks un Džeina” atdzīvojas. Vismaz sākumā.
No grāmatas Kāpēc tu man nepateici? Autore Karmena Rita Vonga. Autortiesības © 2022, Carmen Rita Wong. Izdevējs Crown, Penguin Random House LLC nodaļas Random House nospiedums. Visas tiesības aizsargātas.
