Es kļuvu par mammu 2010. gada 5. martā — deviņas nedēļas agrāk nekā plānots. Es dzemdēju ar ārkārtas c-sekcijas palīdzību mazai, divas mārciņas smagai meitenītei, kura dzemdībās neraudāja. Kurš, pēc NICU ārstu domām, kas drūmi stāvēja ap manu gultu, varētu nepārdzīvot nakti.
Viņa pārdzīvoja nakti, un, kad nākamajā rītā viņa bija stabila, a laktācijas konsultants mudināja mani doties uz jauno māmiņu tikšanos. ES devos. Es devos, jo biju jauna mamma, un es domāju, ka tas ir tas, kas jaunajām māmiņām jādara.
Atrašanās tajā istabā bija kā skrāpēt granti virs neapstrādātas brūces. Pārējām trim jaunajām māmiņām istabā blakus bija bērni. Viņu mazuļi elpoja paši. Manējais bija NICU, savienots ar mašīnām, kas kalpoja kā glābšanas riņķis dzīvei. Uzreiz es sapratu, ka esmu pieļāvis kļūdu. Es nebiju tikai jaunā māmiņa. Es biju kaut kas cits, un, mēģinot izlikties, ka tāda neesmu, es salauzu savu sirdi.
Apmeklējot šo tikšanos, es nemācīju, kā auklēt savu mazuli — retrospektīvi, man nevajadzēja iet. Taču došanās mani iepazīstināja ar domu, ka “mamma” ir tikai sākums. Zem mammas lietussarga ir bezgalīgs skaits apakšgrupu, un to atšķirību atzīšana var būt laipnības akts vai vismaz apstiprinājums.
Nākamā etiķete, ko es valkāju, ir biežāk nekā preemie mamma, bet arī vieglāk norakstāma. Kādu laiku pat es biju vainīga, ka atlaidu mājās palikušo mammu.
Mana grūtniecības un dzemdību atvaļinājuma beigas sakrita ar manas meitas uzturēšanās NICU beigām. Kad mans uzņēmums man atzvanīja, man neveicās, kā plānots. Kā es to varēju, kad viņa beidzot atgriezās mājās? (Es atzīstu, cik man ir paveicies, ka man bija iespēja palikt mājās, un esmu uz visiem laikiem pateicīgs.) Brīdī, kad nomainīju bleizerus pret legingiem, es atklāju, ka attaisnoju savu izvēli pametu savu juridisko darbu un uzdodu jautājumus par to, ko es darīju visu dienu tā, kā man tas nekad nebija jādara, katru dienu ieejot birojā — it kā mana diena pēkšņi būtu bijusi televīzija un Bonbons. It kā man būtu kaut kas jāpierāda. It kā tagad es būtu kaut kas mazāks, kad manas stundas nebija apmaksājamas.
Cilvēks, kuram es sevi attaisnoju visvairāk? Es pats.
Kaut kur ceļā uz pilngadību es uzzināju, ka darbs ir vērtīgs tikai tad, ja par to tiek samaksāts, ka panākumi tiek skaitīti tikai tad, ja tie ir ārēji apstiprināti. Kaut kā es saņēmu ziņu, ka ar palikšanu mājās, lai audzinātu bērnus, nepietiek. Taču rūpēties par savu meitu, kura centās barot bērnu ar krūti, nosnausties, nogulēt visu nakti, sasniegt pagrieziena punktus, nešķita nekas. Likās, ka es atdevu vairāk no sevis nekā jebkad agrāk, un spēju to dot, dot viņai to, kas viņai vajadzīgs, jutos kā panākums. Būdama mājās esoša mamma, es uzzināju jaunu veiksmes definīciju. Vēl svarīgāk ir tas, ka es uzzināju, ka nav hierarhijas mātes statuss, neviens tituls, kas izraisīja lielāku cieņu nekā cits.
Tikai dažus gadus pēc manas mājas mammas, kad zīdaiņu un mazuļu noguruma migla sāka izklīst, manam vīram tika diagnosticēts smadzeņu vēzis. Pēc pusotra gada viņš nomira, un es tiku klusi un drūmi ievadīts mammu klubā, kuru (par laimi) reti kurš redzējis: atraitņu, solo mammu klubā. Ieejas cena šajā klubā ir stāva, likmes augstas, sirdssāpes neizmērojamas.
Solo mammas lomā mani aicināja aizpildīt telpu, kas bija uzbūvēta diviem. Kā vienam vecākam manas attiecības ar vārdu “spēks” mainījās. Es uzzināju, ka spēkam nav nekā kopīga ar būt vai justies stipram. Paceļot smagas lietas vai pat stāvot augstu zem spiediena. Es uzzināju, ka spēks ir kaut kas daudz klusāks. Tā sēž tumšā istabā, mēģinot salabot bērna sirdi, kamēr jūsu sirds ir gabalos. Tas rada vietu jūsu bēdu vētrā, lai uzņemtu daļu no jūsu bērna. Tā sēž vienatnē pie vecāku un skolotāju konferences, izlaiduma un vakariņu galda un ir pietiekami drosmīga, lai aizņemtu visu vietu.
Būdama atraitne, viena mamma, es arī uzzināju, cik spēcīga ir etiķetes nēsāšana un meklēt citus, kam ir tāda pati etiķete. Šī nodarbība bija nenovērtējama. Vienīgo atraitņu mammu sabiedrībā es atklāju normalizētas domas un jūtas, kas šķita pilnīgi neparastas. Viņi nevarēja atjaunot to, kas bija salauzts, bet es atklāju, ka dažreiz viss, kas mums nepieciešams, ir zināt, ka mēs neatjaunojam vieni.
Es nekad neplānoju valkāt uzlīmes preemie mom vai stay-at-home mamma vai solo mamma. Es domāju, ka būšu tikai "mamma". Lai gan es nevaru teikt, ka esmu pateicīgs, ka esmu nēsājis kādu no šīm etiķetēm, jo īpaši atraitnes, solo mammas etiķeti — Esmu pateicīgs, ka to uzzināju: nēsāt etiķeti, dot sev žēlastību, lai kļūtu par "mammas" versiju. šodien.
Taču ir arī spēks teikt, ka etiķetei nav nozīmes. Vēl svarīgāk ir atcerēties, ka jūs nenosaka viens nosaukums, kas tajā brīdī ir visspilgtākais. Jo mātes stāvoklis ir vairāk nekā tituls, loma, etiķete. Tas ir ceļojums, gandrīz vienmēr ar cietām detaļām, gandrīz vienmēr ar neticamām detaļām.
Esmu uzzinājis, ka mātes stāvoklis ir viscerāls, un vienīgā nemainīgā būtība ir gaisma un mīlestība, kas vada visu.
