Mēs ēdām šausmīgus suši populārā Čikāgas restorānā, kas lika mums nodrebēt katru reizi, kad pēc tam gājām tam garām. Mēs grauzām vistas spārniņus skaļos stieņos un šķēpu pikantu ceviche tūristu pludmalē Meksikā. Venēcijā mēs virpuļojām kalmāru tintes makaronus blakus gondolu aizsērētajiem kanāliem. Bija ūdeņains queso no vidusskolas Hangout sesijas, Low Country vārīšanās sāļa vēja laikā. Mūsu mīlestības valoda vienmēr ir bijusi ēdiens.
Mans vīrs Dens līdz sirds dziļumiem ir vidusrietumu pārstāvis — smilšains, zilacains, ar cieņu pret veselo saprātu. Esmu vjetnamietis un Floridā audzināts, un man ir jena par netradicionālo. Mēs esam maz ticams mačs. Kamēr viņš rūpējas par receptēm un dzīvi, iestata taimerus un veido rūpīgus iepirkumu sarakstus, es labākajā gadījumā esmu nejaušs. Man ir nerimstoša ticība, ka sastāvdaļas tā vai tā veidos harmonisku ēdienu. Viņi to bieži dara.
Pirmo reizi Dens satika manus vecvecākus, stingro un pašaizliedzīgo duetu, kas mani audzināja, bija mūsu saderināšanās svinībās. Mēs vienojāmies, ka to iegūsim Gruzijā, kur dzīvoja mani vecvecāki, kā sava veida piekāpšanos. Viņi nezināja par Denu līdz brīdim, kad bijām saderinājušies, kas tagad šķiet diezgan netipiski, bet toreiz es nevarēju iedomāties kādu iepazīstināt ar saviem prasīgajiem vecvecākiem, kamēr nebija oficiālas saistības galds. Varbūt man bija bail atzīties, cik daudz nozīmē viņu apstiprinājums.
Viņi mūs paēdināja līdz žaunām tajā ceļojumā, ar ceptiem olu rullīšiem, kas saplīsa, kad mēs tajās iekožāmies, pikantu liellopa gaļas sautējumu, peldot ar cīpslu, desertiem, kas aplieti ar saldinātu iebiezinātu pienu. Dens saņēma apstiprinājuma zīmogu. “Labs ēdājs!” mana vecmāmiņa komentēja. Es jutos atvieglota. Atgriežoties Čikāgā, mēs kopā ēdām vjetnamiešu ēdienu, taču tas bija visuresošs veids — pho, banh mi sviestmaizes, šķeltie rīsi. Es nebiju domājusi, ka viņš varētu nē tāpat kā mājas maltītes, ko gatavoja mana ģimene.
Pēc tam, kad mēs apprecējāmies, es gadiem ilgi negatavoju nevienu vjetnamiešu ēdienu. Mani vecvecāki mudināja mani pagatavot vairāk bērnības iecienītāko ēdienu Denam — “Viņam tas ļoti patīk!” viņi teica. Es viņiem teicu, ka viņš to varētu pagatavot pats, ja viņam tas tik ļoti patiks. Mana mamma katru reizi, kad viņa viesojās, paņēma līdzi receptes un sastāvdaļas, taču pēc viņas aiziešanas tās mūsu pieliekamajā nolietojās.
Varbūt es gribēju pierādīt, ka man un Denam būs atšķirīga laulība. Es negribēju būt piesieta pie virtuves tā, kā bija manas ģimenes sievietes. Es uzaugu ar plašām svētdienas maltītēm, kurās sievietes svīda virtuvē, bet vīrieši sarunājās pie televizora.
Pēc gandrīz desmit gadu ilgas kopā būšanas mums piedzima mūsu skaistais, vēdergraizītais mazulis, kuru NICU medmāsas piedzimstot nokristīja par “pikantu”. Šajā bezmiega, bet neaizmirstamajā laikā mūsu maltītes lielākoties nāca no caurbraukšanas logiem. Doma par atgriešanos virtuvē mani piepildīja bailes.
Mana vecmāmiņa un mana māte man teica, ka vēlas, lai viņas varētu būt tur, lai man gatavotu, kā to darīja viņu mātes pēc bērnu piedzimšanas. Viņi pa tālruni stāstīja receptes — kaulu zupa, kas palīdzētu man ražot pienu, aukstas nūdeles Teksasas karstumam, bet es nedomāju par ēdiena gatavošanu. Es tos noregulēju. Pēc dažiem mēnešiem viņi mani pamudināja barot bērnu ar rīsiem. "Viņai vajadzētu zināt, kas viņa ir," teica mana vecmāmiņa. Lai arī kā man patika gatavot un ēst, man radās šaubas, domājot par viņas kultūras identitāti, kas līdzinās rīsu bļodiņai.
Kad manai meitai bija divi gadi, mani vecvecāki negaidīti pārcēlās atpakaļ uz Vjetnamu. Ģimenes pulcēšanās, kas manā dzīvē bija dota, pazuda. Neviens no mums nebija šausmīgi tuvu un bez vecvecāku sagādātās līmes mēs gājām katrs savu ceļu un gatavojām atsevišķas maltītes. Karstās pēcpusdienas, pildot pavasara rullīšus un smalcinot sīpolus, kļuva par smaržīgām atmiņām. Galu galā viņi pārcēlās atpakaļ uz štatiem, bet dažus gadus mūs šķīra okeāns.
Kamēr es video tērzēju ar viņiem daudzu laika joslu attālumā, viņi man pastāstīja par to, ko viņi ieguva no tirgus un kā viņi plānoja to pagatavot. Viņi vienmēr teica, ka vēlētos, lai es būtu tur. Šajos zvanos es varēju redzēt origami pārklājumu ar Wonton iesaiņojumiem un sajust ķiploku smaržu uz karstas pannas. Es atgriezos virtuvē, par kuru es nekad nezināju, ka esmu palaidusi garām.
Pēc tam, kad mani vecvecāki pameta štatus, es atklāju, ka pētu savu meitu tuvāk: kā viņas tumšās acis mirdzēja, kad viņa bija sajūsmā, kā viņa dedzīgi ķērās pie jauna deserta. Viņa līdzinājās manai mātei, vecmāmiņai, manai tantei, un es viņā redzēju viņu gribasspēku. Viņa neatcerēsies pirmo reizi, kad savā pirmajā dzimšanas dienā nogaršoja savas vecvecmāmiņas gatavoto ēdienu. Es nevarēju neuztraukties, ka daļa no viņas mantojuma — mans mantojums — pazūd manu acu priekšā.
Tāpēc es devos uz pārtikas veikalu, lai uzkrātu pirmās nepieciešamības preces. Es vietējā veikalā atradu sastāvdaļas, kuras pirms desmit gadiem nebūtu bijis iespējams tik viegli atrast. Gatavoju divas dienas, sautēju, cepu, mērcēju, sajutu aiz muguras mammas un vecmāmiņas ēnu, teicu, lai lieku vēl cukuru, lai liellopu gaļu sagriež vēl plānāk. Mani iedomātie šefpavāri bakstīja un pierunāja, konsultēja un kritizēja, un tas viss ar vieglu pārliecību par mūsu labi pieredzējušo mīlestību.
Šī manas jaunības ēdienu gatavošanas darbība nebija patiesi manas kultūras atgūšana, jo es nekad to nebiju pazaudējis. Drīzāk es jutos tā, it kā es atsāktos sarunā, ieejot pauzē, kas visus šos gadus bija paredzēta tikai man. Ēdienu gatavošana vienmēr ir bijusi manas ģimenes galvenais mīlestības žests. Tagad, atrodoties savā virtuvē, šķita, ka es atgriezos laikā atpakaļ, atpakaļ pie sava svarīgākā kodola.
Mammai nofotografēju galaproduktu: vjetnamiešu stila vistas spārniņus, kas lipīgi ar ķiploku marināde, liellopa gaļas sautējums, kas iemērc ar bagetes gabaliņiem, ar olu dzeltenumu notraipīta kārtainā mīkla, pildīta ar zemi cālis. Es apbrīnoju nejauko masīvu manā priekšā; noteikti nav piemērots pārtikas žurnālam, bet vairāk nekā piemērots manas ģimenes galdam.
Mana meita atteicās no spārniem, bet iekoda, pēc tam divus no kārtainās mīklas. Uz viņas lūpas karājās garoza pārsla, un viņa to satvēra ar mēli. Šajā žestā es redzēju savas bērnības mirgošanu, piemēram, kadru no filmas. "Vairāk," viņa prasīja. Dens pāri galdam man pasmaidīja. Arī mana vecmāmiņa viņu sauca par labu ēdāju.
Lai gan es ceru, ka mana meita iemācīsies izbaudīt visas garšas, ar kurām es uzaugu, esmu gandarīts, zinot, ka viņa vismaz izaugs to ēdienu tuvumā, kas man ir tik tuvu manai sirdij. Es paturu savu mīļāko Vjetnamiešu receptes— veiksmes stāsti, kas liek mums atgriezties, lai uzzinātu vairāk — pelēkā skavās, ko mēs saucam par Ģimenes pavārgrāmatu. Dažreiz viņa šauj cauri tam. Viņa vēlas pievienot arī savas receptes. Es viņai saku, ka viņa kādreiz var. Mums abiem priekšā ir gadi un gadi ēšanas un gatavošanas.
Kad mani ieskauj manas bērnības mājas smaržas — ķiploki, cukurs, zivju mērce —, es uzskatu par mūsu dzīves kulinārijas diasporu. Es atceros, kā mēs ar Denu atradām viens otru svešā pilsētā, pēc tam kopā radījām garšīgu dzīvi. Saldais, rūgtais, umami no tā visa. Un vienmēr mēs atgriežamies mājās pie vakariņu galda.
Ja es varētu kaut ko novēlēt savai ģimenei, tas būtu vairāk ēšanas, lūdzu, un vēl vairāk mīlestības.
