Kad es paliku stāvoklī 41 gada vecumā, nedēļu pēc manām kāzām, es mazliet nobijusies. Es gribēju mazliet laika, lai izbaudītu dzīvi, beidzot kā sieva. Bet, kad es sūdzējos vienai no savām draudzenēm, divu bērnu mammai, viņa norādīja: "Kas vēl jums jādara?"
Viņai bija taisnība. Es jau biju kopā ar savu vīru pusotru gadu, lielāko daļu no tā dzīvojot kopā (viņš ātri ievācās, bet mazliet lēnāk bildināja), un mēs bijām redzējuši katru izrādi, apmeklējuši katru restorānu un pārgājienā uz katru kalnu – pat Maču Pikču medusmēnesī (ja tā nav patiesa mīlestība, kas ir?). Un pirms tam viņu, Man bija gandrīz divas desmitgades iepazīšanās, lai pieredzētu dzīvi pati.
Tomēr man nebija iemesla satraukties. Man bija pietiekami daudz dzīves pieredzes, lai pārietu uz nākamo soli. Es nezināju, cik grūti būs spert šos soļus.
Neauglība, grūtniecība un mātes statuss ir tik milzīgs — ne tikai nodevas dēļ, ko tas aizņem jūsu ķermenim, bet arī vietu, kas aizņem jūsu smadzenēs. "Pāreja uz mātes stāvokli ir notikums, kas maina dzīvi," teikts 2019. gadā publicētajā pētījumā
Eksistenciālās analīzes biedrības žurnāls. “…Mātes identitātes izmaiņas apstiprina eksistenciālu uzskatu par sevi; ka sevis izjūta ir kļūšanas process, nevis fiksēta identitāte. Tas nav nekas neparasts daudzas sievietes piedzīvo šoka sajūtu, mainoties vai zaudējot identitāti ārpus “mātes”."Neauglība, grūtniecība un mātes stāvoklis ir tik satriecošas sekas — ne tikai nodevas dēļ, ko tā nodara jūsu ķermenim, bet arī vietu, kas aizņem jūsu smadzenēs."
Tas nenotika ar mani — varbūt tas ir tāpēc, ka man bija vajadzīgi vēl trīs gadi un vēl trīs grūtniecības, lai piedzimtu bērniņš, taču nevienā no šī nelīdzenā brauciena laikā es nedomāju, Wkā es esmu? Arī tad, kad man piedzima bērniņš 44 gadu vecumā, pirmo pusotru gadu paliekot mājās, lai auklētu un auklētu mūsu meitu, es nedomāju, A.vai es esmu tikai mamma? Mājkalpotāja? Piena gatavotājs? Kas būs cilvēkiem domāno manis?
Lai gan aizkavētai mātei ir dažas negatīvās puses, proti, auglības problēmas, identitātes zaudēšana man nebija viena no tām. Kamēr dzimstība kopumā ASV samazinās., jo mazāk sieviešu dzemdē bērnus, pieaug pirmdzimto 40-44 un 44-49 vecuma grupa. Un nav nekas neparasts, ka daudzām vecākām mammām, piemēram, man, ir vairāk naudu, vairāk gudrības un, atļaušos teikt, vairāk pārliecības par sevi.
Reizēm manā neauglības ceļojumā es prātoju par neizietajiem ceļiem. Kā būtu, ja es būtu apprecējusies ar savu draugu, kad man bija 28 gadi? Man būtu bijis bērns — iespējams, daži bērni — kaut kas, par ko es nebiju pārliecināts, ka tas notiks, kamēr man tika veikta IVF. Bet vai es būtu bijis laimīgs? Tādā gadījumā mani, iespējams, ir pārņēmusi panika: Ko es daru ar savu dzīvi? Vai es kādreiz būšu kāds cits, nevis kāda sieva un māte?Kas es esmu?
"Dažreiz mana neauglības ceļojuma laikā es prātoju par neveiktajiem ceļiem."
Jau kopš bērnības man bija lielas ambīcijas, ka es vēlos būt kāds, darīt kaut ko lielisku ar savu dzīve: esi jurists, kas aizstāv nabagos, aktīvists, kurš mainīja pasauli, kāds, kurš varētu kaut ko mainīt. Pazudusi bērnu pudelēs un sūknēšanas mašīnās, bezmiega naktīs un pirmsskolas medībās, es neticu, ka būtu spējusi domāt kādas cēlas domas. (Es zinu, ka daudzām jaunām sievietēm izdodas izveidot gan karjeru, gan ģimeni, bet kā vecāka gadagājuma cilvēks noteikti varu teikt, ka tā nebūtu bijusi es.)
Nav tā, ka es apzināti gaidīju bērnu, lai veidotu savu karjeru. Es patiešām ienīstu šo šausmīgo stereotipu par "savtīgo, ar karjeru apsēsto sievieti", kura aptur pasauli un cer, ka viņas bioloģiskais pulkstenis to ievēros. (Lai gan mūsdienās sievietes var sasaldēt savas olšūnas, līdz ir gatavas kļūt par mammu — šī iespēja man nebija īsti pieejama manos 20 gados un 30 gadu sākumā). Es "negaidīju". Tieši tā dzīve izvērtās. Es satiku savu vīru tikai tad, kad man bija gandrīz 40 — un neilgi pēc tam mēģinājām izveidot ģimeni.
Bet desmit gadu laikā starp manu nopietno draugu un vīru man izdevās izdomāt, ko es vēlos darīt ar savu dzīvi, pilnveidot savas prasmes kā redaktoram un rakstniekam, iedziļināties sevī un saprast, kas man padodas un kas es esmu nē. Lai gan es neesmu īsti mainījis pasauli, man izdevās ietekmēt savu mazo stūrīti ar žurnālistikas karjeru, rakstot simtiem raksti par reliģiju, politiku, biznesu, veselību, piedzīvojumiem un ceļojumiem — kaut ko es nebūtu varējis darīt, sākot ģimene.
Rakstīt par savu pieredzi — neatkarīgi no tā, vai tā ir aiziešana no reliģijas, iepazīšanās pēc 30 gadiem vai neauglība – nav tikai karjera, bet arī mans aicinājums. Tas man dod iemeslu no rīta piecelties no gultas un doties pasaulē.
Un tas ir arī iemesls, kāpēc man bija labi palikt mājās ar mūsu meitu pirmos 16 dzīves mēnešus. Es zināju, ka ir pareizi paņemt pārtraukumu, piebremzēt un izdomāt mātes stāvokli (un barošanu ar krūti — tik daudz zīdīšanas!). Visas manas grumbas bija man iemācījušas, kā rūpēties par sevi, paņemt to, kas man vajadzīgs, un tagad dot to mūsu jaunajai meitai.
Jā, kad es paskatījos uz sevi spogulī, es redzēju bezmiega, bez kosmētikas zombiju ar piena traipiem uz mana bezkrūšturis krekla, bet es joprojām redzēju sevi: māti, sievu un arī rakstnieku. Mans gadu desmitu darbs nodrošināja to, ka mātes stāvoklis to nekad neizdzēsīs.
Es noteikti neesmu no tām sievietēm, kuras saka, ka mātes stāvoklis ir padarījis viņas produktīvākas — ziniet, mērķtiecīgākas, mazāk pakļautas vilcināšanai, jā, jā, jā. Es joprojām atlieku savus termiņus, ignorēju veļas mazgāšanu un sāku savu dienu ar Spelling Bee un tagad Wordle; tomēr kaut kā man izdevās likt grāmata priekšlikumu kopā, kad manai meitai bija divi gadi (un bērnudārzā), un iesniedziet to izdevējiem, pirms Covid mūs piespieda slēgt, kad viņai bija četri gadi.
Pandēmija ir mainījusi vecāku audzināšanu un darbu lielākajai daļai no mums, māmiņām. Tā kā esmu pilnas slodzes aprūpētāja, ir apgrūtinājusi manu spēju domāt, radīt, rakstīt, kā arī manas meitas neatkarību. (Ja jūs viņu meklējat, viņa ir pieķērusies manam gurnam.) Dažas dienas, īpaši tajās, kurās mācās attālināti, es nevaru izlēkt no gultas, lai risinātu vēl vienu mājās pavadīto dienu. Nez, kad tas dīvaini Inficēšanās pasaule, kurā dzīvojam, būs beigusies, kad mūsu sešgadnieka dzīve atgriezīsies ierastajās sliedēs, kad es beidzot varēšu atpūsties.
Tas, ko es neapdomāju, neņemot vērā jaunu grāmatu un vēl vienu izstrādes stadijā, ir tas, kas es esmu. Es tikai vēlos atgriezties pie viņas, jo esmu tik smagi strādājis, lai kļūtu par viņu.
Dzemdības nav nekas tāds kā filmās, kā šīs skaistās fotogrāfijas parāda.
