Redaktora piezīme: mēs pirmo reizi publicējām šo eseju 2019. gadā, un tas ir tik pacilājošs mūsdienu mīlas stāsts, ka mums vienkārši vajadzēja to atgriezt šajā Valentīna dienā. Kad es satiku savu vīru un savus četrus papildu bērnus, man jau bija divas pusaugu meitas, un es sāku būvēt lielo, skaista jaukta ģimene Es nekad nebiju iedomājusies.
Mans rādītājs: divas pārsvarā prātīgas, pilnīgi jaukas meitas; viens šķiršanās dekrēts, uz kuru es joprojām nevarēju izturēt skatīties; viens labi izmantots Netflix konts (atskaitot opciju “and-chill”). Manas meitenes jau pūka savas jaundzimušās spalvas un plānoja nākotni, kurā es neietveru (proti, ne tikai telefona zvani un apmeklējumi). Tas bija fakts, kas mani padarīja gan lepnu, gan sirdi plosoši vientuļu tukšas ligzdas izredzes. Tas nozīmēja, ka esmu paveicis savu mammas darbu, bet Šķiršanās nebija daļa no manas dzīves vienādojuma.
Es gribēju novecot kopā ar kādu, kas būtu laipns, pat ja gadi tā nebūtu. Es gribēju koplietot Netflix kontu. Gribēju sadaļā “Vīrs” iegādāties šausminoši sierīgas Valentīndienas kartiņas — sniedzos pēc tām ar savām trīcošajām, raibajām 90 gadus vecajām rokām.
Taču šķita, ka tas nenotiks. 2015. gadā pēc virknes neapmierinošu attiecību pēc šķiršanās (dāsns vārds, lai aprakstītu pilnīgi nesaskaņotos pārus, ko mēģināju), es atteicos no iepazīšanās. Es mēģināju koncentrēties uz savas drīzumā tukšās ligzdas priekšrocībām kā vientuļā mamma. Drīz vien es varētu brīvi pamest mazo, trakulīgi tenku pilno Masačūsetsas pilsētiņu, kur nevarēju nokratīt uz pieres uzrakstīto Scarlet D (“šķiršanās”). Nebija neviena cita, par ko būtu jādomā. Es varēju darīt, kā man patika. Maz ticams, ka es būšu kaķu dāma, bet suņu dāma bija pilnīgi iespējama — lai kur es vēlētos atrasties.
Es reģistrējos nekustamo īpašumu sarakstiem: mazas, nolietotas kajītes Meinā (kur es strādāju avīzē mazā piekrastes pilsēta, dabiski) vai nepamanīti zemes gabali Montānā (maza māja ar paštaisītu žogu un glābšanas līdzekli zirgs). Kāpēc ne? Man nebija vajadzīgs vīrietis, nebūtu vajadzīgs vīrietis. Es būtu savs Valentīns — uz visiem laikiem. Man nekad netrūktu šampanieša vai šokolādes, vai sirds formas nieciņu, kas iegūti no T.J. atkritumiem. Maxx. Izgatavoju Pinterest tāfeles, kā būvēt aplokus kazām un ēzeļiem, kā iekarināt plauktus, neatrodot radziņu, sienu vai kā citādi.
Un tāds bija plāns — līdz brīdim, kad es kaut kā pieteicos otrajai mātes pienākuma tūrei.
2016. gadā, pēc gada prom no iepazīšanās, no jebkādām domām par partneri, es satiku savu otro vīru tiešsaistē. Mēs tikāmies iepazīšanās lietotnē, kuras pamatā ir izstrādāti vērtību saskaņošanas algoritmi. Tas bija nostrādājis dārgam draugam. "Vienkārši pamēģini," viņa lūdza. "Vēl nepadodies."
Mans draugs zināja, ka sapnī vienmēr ir bijis partneris, šī nenotveramā labākā drauga un mīļākā kombinācija. Tik elementāri, teiktu manas meitas. Bet būtībā es sirdī esmu pamata. Es izmēģināju citas iepazīšanās vietnes: PlentyOfFish, OkCupid, Match. Ak, snark! Spēles! Viltus bravūra! Kāda bija vēl viena iepazīšanās lietotne grandiozākajā dzīves pazemojumu shēmā?
Attiecīgā iepazīšanās vietne nolēma, ka mana ideālā atbilstība ir onkologs ar stipriem žokļiem, jaukām acīm Viskonsīnā. Viņš bija tik skaists, ka man sāpēja acis (un augšstilbi), skatoties uz viņa attēliem. Viņš man bija pārāk skaists. Ellē nebija nekādu iespēju, ka šis puisis reālajā dzīvē runātu ar mani bārā. Katru dienu nedēļas garumā mans pirksts turēja kursoru virs dzēšanas pogas, kad es atkārtoti apmeklēju viņa profilu. Viņš slēpoja. Viņš peldēja. Viņš skrēja maratonus. Viņš bija pabeidzis Ironman izcilā laikā. Protams, šis puisis savā štatā varētu atrast seksīgu ar spandeksu tērptu gazeli. Protams, šim čalim nebija jēgas no dīvainas, bieži nomāktas, sporta krūšturiem riebīgas rakstnieces un vientuļās mammas Jaunanglijā. Galu galā arī viņš vēl nebija sazinājies.
Tad es to ieraudzīju viņa profilā, kaut ko biju palaidis garām: fotogrāfiju, kurā viņš stāvēja pie tās, kas, domājams, bija viņa 40. dzimšanas dienas torte. Viņš valkāja 90. gadu brilles, kas vairs nav modē, un komiksu T-kreklu. Viņš zaudēja matus. Un viņš staroja uz diviem maziem zēniem, kuri staroja tieši pret viņu.
Es izkusu. Žokļa puisis bija mulsinošs, bet šis puisis? Šis puisis, kuram es varētu iekrist. Es izdarīju līdzvērtīgu mežģīņu kabatlakatiņa nomešanu Džeinas Ostinas dienās; Es viņam nosūtīju aci piemiegtu seju. Vietne to sauca par "ledlauzi".
Ledus ielūza. Viņš man gandrīz uzreiz atrakstīja.
Es aiztaupīšu jūs no mūsu tālsatiksmes pieklājības detaļām, manām nemitīgajām raizēm par sporta apģērba trūkumu manā skapī un lielās atšķirības tajā, kā mēs apstrādājam informāciju (viņš savulaik norādīja uz “palīgzonu bļodām” trauku mazgājamajā mašīnā, labi kungs). Bet Es ātri iemīlējos viņa labestībā, viņa godīgumā, maigumā, viņa pilnīgajā iepazīšanās mojo (pučam bija karalienes izmērs) Zvaigžņu kari palagi, kad viņš pirmo reizi aizveda mani gulēt) un viņa acīmredzamais prieks būt par tēvu. Arī viņa centra pussarga futbola kājas nebija ne par pusi sliktas. Šī mīlestība varētu būt liela, ES domāju. Es jutu, ka mana sirds pietūkst ar katru telefona zvanu, katru Skype sesiju, katru apmeklējumu. Es arī jutu, kā viņa sirds izvēršas.
Taču šai lielajai mīlestībai bija vēl lielāks āķis: viņa aizmugurējā kabatā bija arī šķiršanās dekrēts — un četri bērni no pirmās laulības. Četri.
Viņi bija jaunāki par manējo. Viņam priekšā bija daudzas, daudzas tēva dienas ar bērniem vecumā no 10, 8, 6 un 5 gadiem. Trīs vecākie bija zēni. Es neko nezināju par zēniem. Viņa jaunākā bija meitene, gandrīz tieši desmit gadus jaunāka par manu pirmdzimto. Un viņa bijusī sieva un līdzšinējais vecākais — Pradā tērpts jogas instruktors, kurš joprojām sociālajā tīklā Twitter rakstīja pievilcīgas haikas, kas varēja būt par viņu vai nebūt, — dzīvoja uz tā paša ceļa divas mājas zemāk. Teikt, ka tas ir daudz jāapstrādā, būtu smieklīgi nepietiekami.
Vai es biju gatavs šādam Valentīna dienai — šai sarežģītajai dzīvei — ja tas nāca kopā ar mīlestību, kuru es gribēju tik ilgi?
Maz laika veltījām mazām sarunām. Pēc mūsu pirmās klātienes kopdzīves nolēmām, ka mums ir jāsatiek viens otra ģimenes. Viss mums prasīja lielu sarunu. Bija seši bērni sapinušies neatkarīgi no tā, ko mēs izvēlējāmies darīt vai nedarīt. Pagarinot a attālinātas attiecības bez sajūtas par otra bērniem, viena otra audzināšanu... tam nebija jēgas. Tas bija vai nu liela, ātra, jauka tikšanās — visi neveiksme, vai arī ilgs, lēns, apņēmīgs panākums. Citu iespēju nebija — ne mums. Mēs negrasījāmies likt saviem bērniem vēlreiz šķirties vai ļaut saviem bērniem bērnu saikne ar jaunu partneri kurš varētu aizslēgt.
Es jau biju izbeidzis vairākas attiecības pēc šķiršanās, jo mana spēja norīt muļķības un muļķības uzvedība bija patoloģiski spēcīga — es atteicos turpināt ar ikvienu, kurš kādreiz varētu vērst šīs muļķības pret mani bērni. Es negaidīju, ka kāds uzreiz mīlēs manus mazuļus, bet man vajadzēja redzēt, ka tas ir iespējams citā dvēselē: ka viņi saprata bērnus, ka viņi saprata manu nikno lāču mammas veidu mīlestība.
Kad mans tagadējais vīrs pirmo reizi apciemoja mani, manas meitas un manu māti Masačūsetsā, mēs nolēmām izmēģināt jaunu un ļoti rosīgu itāļu restorānu. Kamēr es pētīju viņa laipno profilu un vēroju, kā viņš joko ar manu meiteni, pesimistu smadzenes pārņēma. Tas noteikti nedarbosies, ES domāju. Pārāk daudz darbojas pret mums, lai tāda mīlestība iesakņotos — tajā ir iesaistīts pārāk daudz dvēseļu. Attiecības starp diviem cilvēkiem ir pietiekami sarežģītas; šī bija Venna diagramma, un katrs nodalījums prasīja smalkumu, pacietību un laiku.
Tad viņš pastiepa roku, lai viegli pieskartos mūsu servera rokai. Viņš norādīja uz manu jaunāko meitu, kura bija gatava apēst galdautu pēc deju dienas.
"Vai mēs varētu dabūt maizi vai maizītes?" viņš sirsnīgi vaicāja serverim, vienlaikus ar žestu rādīdams Hannai. "Viņa visu dienu dejo, un viņai patiešām vajag ēst."
Manām meitām un manai mātei viņš jau bija iepaticies; šis viņa ātrais reflekss, lai iegūtu pārtiku izsalkušam bērnam, noslēdza darījumu. Retrospektīvi, es redzu, tas man noslēdza darījumu, lai gan es to vēl nezināju.
Kad pienāca mana kārta satikt viņa četrus bērnus, es mēģināju virzīt savu iekšējo Džūliju Endrjūsu, dziedot dušā. "Onkologs un četri bērni / Kas tur tik biedējošs?" Mūsu pirmās vakariņas ar viņa mazuļiem notika pie viņu Viskonsinas ēdamistabas galda. Es nekad nebiju šaubījusies, ka man ir labi ar bērniem, bet vai man pietiks šie bērni?
Viņa pirmdzimtais ir laipns diplomāts. Kad pār galdu iestājās neveikls klusums, 10 gadus vecais pagriezās pret mani un jautāja, kāda ir mana mīļākā krāsa. Zili zaļš, es viņam teicu. Viņš teica, ka tā ir lieliska krāsa. Mans vēl nevīrs uzsmaidīja man, kad citi bērni sāka pļāpāt par iecienītākajām krāsām, mīļākajiem dzīvniekiem, iecienītākajiem sporta veidiem. Es ļoti lēni izelpoju, atvieglota. Šis nebija mūžs Valentīna šī vienmēr vientuļā mamma biju gaidījis, bet pēkšņi tā bija vienīgā Valentīna diena, ko vēlējos.
Skatiet šo ziņu Instagram
Šis ir viens no M mīļākajiem. Es domāju, ka viņš ir ļoti sajūsmā, ka viņa kravas automašīna parādījās epizodē.
Ziņa, ko kopīgoja Džena Metterna Laliča (@jennylalich) ieslēgts
Tas nav bijis viegls ceļojums, apvienojot šo ģimeni. Esmu ceļojis starp savām meitenēm, kurām bija jāpaliek Masačūsetsā uz skolu, un savu vīru un viņa ģimeni, vazājot savus rakstīšanas darbus uz priekšu un atpakaļ. Arī šobrīd mums nav izdevies atrast veidu, kā dzīvot kopā pilnu slodzi kā laulātam pārim. Taču ar katru mēnesi mēs tam pietuvojamies — mainām šo, pielāgojam to, veidojam plānus.
Mēs varbūt esam nedaudz ārprātīgi, bet esam laimīgi. Mēs izskatāmies kā Breidija bars: trīs burvīgas meitenes, trīs skaisti zēni. Mēs prasījām viens otra bērniem atļauju precēties — atļauju piešķīra visas atvases —, taču mūsu Valentīna dienas Vennas diagrammā ir iekļauti līdzvecāki. Par laimi, mūsu bijušie laulātie ir pieņēmuši (un pat apstiprinājuši) mūsu mīlas piedzīvojumu, kas top trīs gadus. Viņa bijusī sieva labi pazīst manas meitas (un pat paņēma vienu salsu un uz Brandi Carlile koncertu). Mans bijušais vīrs pievienojās mums mūsu Masačūsetsas pagalmā piemiņas dienas bārbekjū.
Mēs neaudzinām vecākus vienādi. Mans vīrs ir visatļauts, pat mīlošs. Viņš var ripot ar lielu haosu, apbrīnojami; Man mēdz būt vajadzīga kārtība, lai novērstu savu nikno trauksmi. Mūsu cerības uz mūsu attiecīgajiem pēcnācējiem ir ļoti atšķirīgas. Bieži vien man ir jāatkāpjas, atkārtojot savu kluso mantru: Ne gluži mans cirks, ne gluži mani pērtiķi. Es varu mīlēt viņa bērnus, bet viņš ir atbildīgs par konkrēto cirku — tāpat kā es esmu atbildīgs par savu divu meitu virves spēli.
Daļa no šīs mīlestības ir mācīšanās visu laiku dot labumu no šaubām visiem iesaistītajiem. Tā nav viegli norīt mācība. Šī mācīšanās līkne ir stāva, brutāli tā. Kad devāmies krosā ceļojums ar visiem bērniem šovasar īrētā RV, kas smaržoja pēc veciem cīsiņiem un geriatriskā urīna, es gandrīz piedzīvoju sabrukumu — par lielu mana vīra šoku un neapmierinātību. Kāpēc es nevarēju ar to ripot — vienkārši atpūsties?
Bet katrs šķērslis, katrs šķērslis ir tikai palīdzējis padarīt mūs labākus, stiprākus. Vai es to saņemšu attāla maza māja Montānā, tas glābšanas ponijs? Apšaubāms. Vai šī ir diezgan laba tirdzniecība? Noteikti.
Šajos Ziemassvētkos — pusotru gadu kopš dzīves ar mani kā viņa pamāti — mans vecākais padēls man uzdāvināja mirdzošus zili zaļus auskarus, tieši tā mana mīļākā krāsa. "Es mīlu tevi, Džena," viņš teica, mani smagi apskaujot, pat tagad, kad ir sasniedzis neveiklo 13 gadu vecumu.
"Es arī tevi mīlu," es teicu, turot viņu cieši.
Es mīlu viņus visus, pat ja man nepatīk tas, ko viņi dara — pat tad, ja viņiem nepatīk tas, ko daru es vai tas, ko dara viņu māsas. “Es daru”, ko mans vīrs un es teicām viens otram laulības ceremonijas laikā, attiecas uz katru no mūsu sešiem kopīgajiem bērniem. Jā. ES būšu. Es palikšu, lai arī kas būtu. Jūs esat iestrēdzis ar mani, un es esmu šeit jums. Es zinu, ka tu biji manā mīlas dzīvē pirms manis, un es to cienu.
Es zinu, ka mani padēli un mana pameita nav “manējie” (ak, šis smieklīgais vārds, ko attiecina uz cilvēkiem). Man dažreiz ir skumjas par to, ka es mīlu partneri, ar kuru man nekad nebūs bioloģisks bērns.
Bet tas šeit “labā vai sliktākā virzienā” ir tik daudz labāks, nekā es jebkad varēju iedomāties – tik ļoti, ka es uzskatu, ka varu tikt galā ar visu “sliktāko”, kas ar to nāk. Šī lielā, jauktā mīlestība ir origami papīra Valentīna sirds, kas turpina atvērties plašāk, lielāka un spilgtāka — bez gala.
