jūnija padsmitais vienmēr ir bijis īpašs manai ģimenei; mēs esam no Teksasas. Patiesībā, tāpat kā lielākā daļa melnādaino cilvēku, mana izcelsme ir dienvidos. Tas bija Lielā migrācija (kustība, kurā vairāk nekā septiņi miljoni melnādaino cilvēku pārcēlās no dienvidu lauku uz citām ASV daļām), kas atveda manu tuvāko ģimeni uz Kaliforniju. Bet Juneteenth gars un tas, ko tas nozīmē, palika pie mums.
jūnija padsmitais ir svētki daudziem melnādainiem cilvēkiem, un tas ir divtik Teksasas štatā. Tieši šajā 1865. gada dienā ģenerālmajors Greindžers ieradās Teksasā, lai informētu melnādainos vergus, ka viņi ir atbrīvoti no verdzības, parakstot Emancipācijas proklamāciju. pirms divarpus gadiem.
Līdz 19. gadsimta beigām mana ģimene dzīvoja lauku apvidū, netālu no Hjūstonas, kur Emancipācijas parkā notika dažas no lielākajām jūnija padsmitās dienas svinībām. Mans vecvecvecvecvectēvs no mātes puses (mīlestībā saukts tikai par "tēti") bija zemnieks un, iespējams, saimniece, tāpat kā lielākā daļa melnādaino cilvēku dienvidu laukos. Džima Krova laikmeta likumi padarīja melnādainiem gandrīz neiespējamu jebkādā jēgpilnā veidā virzīties uz augšu, tāpēc viņi darīja to, ko zināja; kas bija lauksaimniecība. Akciju audzēšana bija darbietilpīga un materiāli negodīga, daudzi akcionāri palika pastāvīgā parādu ciklā, katru dienu strādājot, lai izdzīvotu. Juneteenth bija viena no nedaudzajām dienām, kad viņi pacēlās fermā, un daudzus gadus tajā piedalījās tūkstošiem melno teksasiešu.
Mana vecmāmiņa piedzima lauku pilsētā Teksasā, ko sauc par Čapellhilu 1931. gadā. Lielā depresija redzēja, ka viņas vecāki un daudzi citi melnādainie teksasieši devās prom no fermām un devās uz Hjūstonu, meklējot labākas iespējas. Līdz 1940. un 1950. gadiem daudzi bija pārcēlušies uz citu vietu, strauji palielinot pilsētas melnādaino iedzīvotāju skaitu. Šī migrācija sakrita ar jūnija padsmitās dienas svinību samazināšanos. Diemžēl darba devēji Hjūstonā nevēlējās katram melnādainajam piešķirt brīvu dienu, lai to svinētu, tāpēc viņi sāka svinēt 4. jūliju, kas jau bija nacionāli atzīti svētki.
Diemžēl Hjūstona bija tikai nedaudz labāka par lauku pilsētām, no kurām viņi nāca. Redlining un segregācija novirzīja lielāko daļu melnādaino cilvēku uz nedaudziem Hjūstonas rajoniem. Pilnīgi baltā Hjūstonas pilsētas dome ļāva privātiem uzņēmumiem apzināti izvietot atkritumu poligonus un atkritumu sadedzināšanas iekārtas Bleko apkaimēs gadu desmitiem. Viņi varēja strādāt tikai noteiktās jomās, piemēram, fizisko darbu un mājas darbu. Mans vecvectēvs strādāja par komerciālo krāsotāju un nedēļas nogalēs bieži strādāja citus fiziskos darbus, daudzi citi bija kalpones vai apkopes darbinieki.
60. gadu un pēc tam 70. gadu pilsoņu tiesību kustības rezultātā Hjūstonas (un lielākās Teksasas pilsētas) ainava krasi mainījās. Melnie hjūstonieši attīstīja savus rajonus par plaukstošu ekonomiku, atverot klubus, restorānus un veikalus 3., 4. un 5. palātā. Pilsēta kļuva par karsto punktu melnādainajai mobilitātei; cilvēki iegādājās mājas, absolvēja universitātes, ienāca dažādās karjeras jomās un pievienojās Hjūstonas un Teksasas politiskajai ainai. Tas bija melnādainais politiķis un Hjūstonas dzimtene, Al Edvards, kurš iesniedza likumprojektu, kas padarīs Teksasu par pirmo ASV štatu, kas pasludina jūnija padsmito dienu par oficiālu brīvdienu (Edvards, kurš aizgāja mūžībā šī gada aprīlī divus gadus dienēju Teksasas Pārstāvju palātā kopā ar savu tēvoci, pašreizējo Hjūstonas mēru Silvestru Tērneru. gadu desmitiem).
Mani vecvecāki, kuri satikās jaunībā un pēc tam dzemdēja sešus bērnus laulībā, kas pārsniedza 40 gadus, bija apmetušies Kalifornijas ziemeļos pirms vairākiem gadiem. Viņi spēja gūt panākumus Zelta štatā, sasniedzot daudzas Amerikas sapņa iezīmes. Viņi nopirka māju lieliskā apkārtnē, mana māte un viņas brāļi un māsas apmeklēja labas skolas un turpināja mācīties koledžā, viņiem pat bija brīvdienu māja. Mūsu ģimene saglabāja tradīciju, ko ievēroja daudzi melnādaino lielās migrācijas pēcteči: doties uz vasaru mājās uz dienvidiem. Viņi bieži apmeklēja radiniekus Teksasā, sarīkoja ģimenes atkalapvienošanos un, jā, svinēja jūnija padsmito dienu. BBQ, pikniki, mūzika, dejas — tādas ģimenes kā manējā uzskatīja Juneteenth kā veidu, kā svinēt emancipāciju un ģimeni.
Tā kā Juneteenth turpina gūt atpazīstamību, esmu sācis pārdomāt, ko tas nozīmē man un ko tas nozīmē tiem, kas bija pirms manis. Melnādaino amerikāņu paaudzes, melnādainie teksasieši, kas meklē izeju no bezceļa, uzskatot ticību un cerību bieži vien par negodīgiem un naidīgiem apstākļiem. Un es nevaru tagad apgriezties; Laikā, kad šķiet, ka progress ir zudis un melnādainie cilvēki ir tik tālu atpalikuši, cik mēs jebkad bijām priekšā, ir jūnija padsmitā diena, kas man atgādina, ka esmu kāda cilvēka mežonīgākais sapnis. Es esmu cerības, izturības un brīvības pārstāvis, un es nevaru tagad padoties. MĒS tagad nevaram padoties. Tāpēc šajā jūnija padsmitajā dienā es ceru, ka jūsu diena ir piepildīta ar pārdomām, lepnumu, pateicību un galvenokārt ģimeni.
Šī stāsta versija sākotnēji tika publicēta 2020. gada jūnijā.