Pie gaiteņa sienas ir sakrauta veļas kaudze. Atdala tikai metāla bērnu vārti manas dvīņu meitas, kura ir deviņus mēnešus veca un ziņkārīgāka nekā jebkad agrāk, no zeķu un T-kreklu pilskalna es šorīt izvācos no neaizsniedzamās vietas. Es sev stāstu, ka drēbju kaudze, kas tur stāvēja dienām, joprojām ir tehniski svaigi izmazgāta... bet protams, meitenes ir rakņājušās pa priekšmetiem un smērējušas ne mazāk kā trīs vilnas pāru zoles zeķes. Tātad, tas ir apstrīdams, vai drēbes joprojām ir "tīras", bet ļausim viņiem šaubīties?
Svītroju no mana saraksta niecīgos darbus — veļas nolikšanu, franču preses mazgāšanu rīta kafiju, ievietojot rotaļlietas savās tvertnēs, tās ar pom pom, kas šķita tik svarīgas mans bērnu dušas reģistrs — tagad šķiet tik garlaicīgi.
Mēs janvārī pārcēlāmies uz Sietlu no Dienvidkalifornijas ar lieliem plāniem. Mēs grasījāmies sadraudzēties, atrast mājas un ielikt saknes. Manam vīram bija jauns darbs, un es pēc mēnešiem ilgas nepārtrauktas autiņbiksīšu maiņas beidzot atgriezos koncentrēties uz manu karjeru (ārštata žurnālistikas un daiļliteratūras sajaukums — dariet to, kā vēlaties), kad esam atraduši nepilna laika darbu aukle. Dzīve gāja uz priekšu. Kamēr tā nebija.
Vašingtona un īpaši King County bija sākotnējais epicentrs COVID-19 uzliesmojums Amerikas Savienotajās Valstīs, un ar diviem zīdaiņiem mēs jau agri nopietni uztvērām aicinājumus ievērot sociālo distancēšanos. Toreiz es prātoju, vai mēs esam arī piesardzīgs (muļķīgas bažas, retrospektīvi). Mēs neesam izgājuši no mājas kopš marta sākuma; uz papīra tas ir tikai nedaudz vairāk par mēnesi, bet šķiet, ka tas bija pirms dzīves.
Dienas ir garas, bet es nevaru teikt, ka tās ir garlaicīgas. Dzenu mazuļus, mainu autiņbiksītes, gatavoju ēst, baroju (savu ģimeni un, ja atceros, tad arī sevi), mazgāju veļu, mazgāju traukus. Retos miera brīžos es cenšos rakstīt vai runāt ar draugu – tas ir, ja man ir atlicis enerģija vai es nejūtos, ka mans nemiers dzīvot šajā laikā. Par to, ka esat vecāks, sieva, meita, māsa, draugs. Nezinot, kā visas šīs identitātes sader kopā. Un globālās pandēmijas vidū šķiet maz ticams, ka es to uzzināšu.
Neviens jūs nesagatavo vientulībai būt a jauns vecāks. Es redzu, kāpēc. Šķiet nepieklājīgi, ja mazuļu svinības viesi atzīst, ka pēc mazuļa piedzimšanas pie grabuļa formas cepumu šķīvjiem nenāks pie jums bieži.
Protams, viņi būs tur sākumā. Ikvienam patīk slaids jaundzimušais. Taču pēc pirmajiem mēnešiem straume no reģistrēšanās teksti un apmeklētāju skaits samazinās. ES saprotu. Katram ir sava dzīve. Pasaule neapstājas tikai tāpēc, ka jums ir bērns vai manā gadījumā divi. Ne mazāk sāp, ka daži draugi, šķiet, pazūd, bet tā tas ir. Varbūt tā ir karma visām reizēm, kad es nekad neesmu atzvanījis vai atcēlis plānus. Varbūt es esmu šausmīgs cilvēks, un visi mani ienīst. Varbūt viņi vienkārši šobrīd atrodas citā dzīves posmā. Varbūt es visu pārdomāju, jo esmu hormonāla un nogurusi un nekādā gadījumā neesmu kvalificēta, lai rūpētos par diviem zīdaiņiem.
Tas, iespējams, ir visu iepriekš minēto kombinācija.
Instruktors manā grūtniecības kurss, kopā ar neskaitāmiem svešiniekiem pārtikas preču veikalos, teica, ka pirmie trīs mēneši būs visgrūtākie. Viņi bija skarbi, tā ir taisnība. Jaundzimušajiem nepieciešama pastāvīga barošana un autiņbiksīšu maiņa, un viņi neguļ ilgāk par divām stundām.
Bet arī turpmākie posmi ir mēģinājuši. Sešu mēnešu vecumā mani bērni bija ripo un sāk rāpot. Deviņos viņi stāv un mēģina iet. Kamēr vienam griežas zobi manā telefonā (neskatoties uz to, ka viņam ir ne mazāk kā miljons bērnu rotaļlietu), otrs mēģina mērogot bērnu vārtus, nemierīgi ķerdamies pēc zeķes, ko košļāt. Un, lai gan viņi kļūst arvien neatkarīgāki, viņi ir pieķērīgāki nekā jebkad agrāk.
Filmā ir aina Pasaules karš Z, kur zombiju bari steidzas pretī masīvai sienai, kas ir vienīgā lieta, kas viņus atdala no dzīvajiem. Gardu prātu veltes. Bet mani zombiji nav tādi kā melnbaltajās filmās. Viņi ir ātri un izsalkuši, un viņi nebaidās samīdīt viens otru, lai nokļūtu pie sava pārtikas avota. Tāds ir barošanas laiks manā mājā. Mazuļi mucas pret mani četrrāpus, gandrīz sprintā, un piespiež mani zemē, kamēr es izmisīgi kāpju, lai izvilktu krūtis. Es gulēšu tur zem savu dvīņu smaguma, viens ir uzmests man virsū, bet otrs uz sāniem, mani sprauslas ir vilkti abos virzienos, 20 minūtes, kamēr viņi mielojas.
Dažreiz es palasu grāmatu vai ritinu Twitter un lasu ziņas, līdz jūtos nepanesami satraukts. Citreiz es darīšu spīdzinu sevi, skatoties Instagram, uzņemot desmitiem krāšņu fotogrāfiju, kurās redzami ietekmētāji viņu ideālajās mājās un viņu nevainojami ģērbtie bērni; skaisti pagatavotu ēdienu attēli un klaips pēc tikko ceptas maizes; iedvesmojoši citāti par to, kā mēs visi esam kopā; Tālummaiņas laimīgo stundu ekrānuzņēmumu kadri. Šīs ziņas atspoguļo mūsu dīvainos laikus, atklājot, kā ikviens cenšas izprast izmaiņas. Vienatnē. Kopā. Šajos laikos es jūtos visvairāk izolēts, greizsirdīgāks un nedrošs.
Sekošanas atcelšana palīdz, taču tā neatrisina problēmas būtību. Es gribu būt viss: barojoša māte, kas ir moderna un kurai ir tīra māja un daudz dievināmu draugu; rakstnieks, kurš ir saprātīgs un paveikts; sieva, kas mīl; meita un māsa, kas īsteno ģimenes tradīcijas; miera uzturētājs, kurš visus nomierina. Bet es nevaru. Nav iespējams būt visam uzreiz, un man tā ir vientuļākā sajūta.
Lai gan jaunajiem vecākiem ir ieteicams atgriezties pie mātes veselības aprūpes speciālista, lai veiktu pēcdzemdību pārbaudi pirmajās trīs nedēļās pēc bērna piedzimšanas, daži pacienti to dara. Ārsti nesaņem finansiālu stimulu jo "daudzi dzemdniecības pakalpojumu sniedzēji saņem kompleksos maksājumus no grūtniecības un dzemdību aprūpes", kas ilgst "līdz sešiem nedēļas pēc dzemdībām, ”saskaņā ar Masačūsetsas Vispārējās slimnīcas Sieviešu garīgās veselības centra datiem.
Kurš tad jūs pārbauda, ja ne jūsu OB/GYN vai primārais ārsts?
Daudzos gadījumos neviens. Tāpat kā jums vajadzētu atgriezties darbā, pārvaldīt savu māju, rūpēties par saviem bērniem, rūpēties par saviem laulību un rosīgu sabiedrisko dzīvi, jums arī ir aktīvi jāuzrauga visi jūsu aspekti veselība. Tu esi klāts ar spļautiem un sūdiem. Jūs, žonglējat darbu un bērnu aprūpi. Jūs tik tikko turat to kopā.
To visu bija grūti pārvaldīt, pirms mēs nonācām bloķēšanā. Tagad visas mazās lietas, kas mazināja lielos stresa faktorus — pastaiga uz kafejnīcu, pastaiga pa bibliotēku, pusdienas ar draugu — ir aizturētas uz nenoteiktu laiku. Es FaceTime ar ģimeni un draugiem. Rakstu. Es atbildu uz Instagram Stories. Tā ir salvete. Nekas nav salīdzināms ar personisku mijiedarbību. Apskāvieni. Vieglā vēsma, ko rada smiekli, tās vieglprātība paceļ novecojušo gaisu.
Pēdējā laikā es pastāvīgi stāstu sev, cik man ir paveicies. Paveicās, ka varu skatīties meitenes visu dienu, kamēr mans vīrs strādā. Ka mēs varam atļauties savu īri. Ka esam veseli. Ka mēs joprojām spējam sazināties ar mīļajiem. Ka man ir tik daudz laika, lai vērotu, kā manas meitas aug, un, ticiet man, tās ir mans absolūts prieks.
Viņi ir radoši un zinātkāri, gudri un smieklīgi, spēcīgi un kaislīgi, un skaistāki, nekā es jebkad varēju iedomāties. Viņi ir cerība šausminošajā pasaulē. Bet viņiem ir deviņi mēneši, un tie nav pretlīdzeklis manam sevis žēlumam, bailēm vai vientulībai. Tas ir pārāk daudz, lai kādam prasītu, nemaz nerunājot par maniem bērniem; tie neeksistē, lai mani piepildītu, neatkarīgi no tā, cik laimīgu viņi mani dara.
Neskatoties uz visu labo, es joprojām esmu neapmierināts. Tomēr manas dusmas ir grūti attaisnot. Šobrīd ir tik daudz cilvēku, kuriem klājas sliktāk. Ārsti un medmāsas un slimnīcas personāls, kas nevar redzēt savas ģimenes jo viņi strādā 16 stundu darba dienas. Vardarbības ģimenē pārdzīvojušie, kuri ir dzīvo kopā ar saviem pāridarītājiem. Vientulie vecaki kam ir žonglēt darbs un skola un pamata mājas darbi. Jaunie vecāki, piemēram, mana māsa, kas ir dzemdēt un navigācija jaundzimušā stadijā pandēmijas laikā.
Un tā es nospiežu savas jūtas, noriju tās kā benzīnu, līdz kaut kas dziļi iekšā iededzina uguni un aizdedzina visu, kas ir sasniedzams. Esmu bijusi staigājoša bumba ar laika degli. Es esmu ļāvis savām jūtām sabrukt. Esmu sev teicis, ka manām emocijām nav nozīmes.
Es joprojām neesmu pilnībā pārliecināts, ka viņi to dara. Ja jūs to rakstītu manis vietā, es justu līdzi, teiktu, ka jums ir tiesības justies skumjām un dusmīgām. Bet tu neesi.
Tātad, es turpināšu cīnīties ar savām emocijām starp vannām un barošanu. Es izbaudīšu katru apmīļošanu, smiešanos un pagrieziena punktu. Es pielikšu saskaņotākas pūles, lai sasniegtu ģimeni un draugus un veicinātu šīs attiecības no tālienes. Es atvēlēšu mirkļus sava vīra turēšanai. Kas zina, es varētu pat pēc dažām minūtēm ielīst, lai uzrakstītu. Es būšu pateicīgs tiem, kas ziedo visu, lai mana ģimene varētu darboties — ārstiem, medmāsām, piegādes šoferiem, veikalu pārdevējiem, zinātniekiem un daudziem citiem, kurus es nevaru pieminēt.
Reizēm es jutīšos vientuļš un apmaldījies, kā es domāju, ka mēs visi to darām. Bet es sev atgādināšu, ka es attīstos.
ES esmu pilns; ES cenšos.
Jūtaties izolēti? Šie ir mūsu mīļākie garīgās veselības lietotnes kas varētu palīdzēt.
