Kad es lasu virsrakstus par slavenībām, kuras ir mirušas pašnāvība, mana pirmā emocija nav skumjas. Tā ir atpazīšana — izpratnes klikšķis zarnu līmenī. Mana pirmā doma? "Es saprotu, draugs."
Vai to publiski teikt nav košera? Labi. Vēl jo vairāk iemeslu teikt patiesību. Ņemot vērā celšanos pašnāvību rādītāji, svarīgāk nekā jebkad agrāk ir uzsākt godīgu dialogu — normalizēt tādus vārdus kā: “Es jūtos izmisusi. ES vēlos mirt."
Tātad, vai jūs, puiši, esat gatavi izplēst šuves un atklāt patiesību par pašnāvības domām? Forši.
Pusaudža gados es biju puscollas attālumā no pašnāvības. Pirmie sešpadsmit gadi man iemācīja, ka es nevienam nemīlu, nemaz nerunājot par to, ka es mīlu. Un es neredzēju nekādu pierādījumu tam, ka, kļūstot vecākam, kaut kas mainīsies. Es dzīvoju tuvu tam, lai izdarītu šo izvēli - lai izpildītu savu plānu. Kad piemeklēja vēl viena neizsakāma trauma, tās bija beigas.
Bet tad tā nebija. Es to nedarīju. Milzīgu lomu spēlēja intervences vizīte pie psihiatra, kā arī viņas nozīmētā Prozaka dubultā deva. Bet izšķirošajā brīdī — kad es biju viena, izmisusi un man vajadzēja apturēt realitāti — bija divas lietas, kas apturēja manu roku.
Pirmā bija iedzimta, smaga vajadzība kādreiz kļūt par rakstnieku. Es biju satriekts. Es gribēju būt “īsts rakstnieks” vairāk nekā es gribēju mīlošu ģimeni, vairāk nekā es gribēju, lai bagāts, brīnišķīgs mīļākais ķertos klāt un glābtu dienu. Es tik ļoti gribēju būt rakstnieks, es negribēju mirt, nenopelnījis šo titulu.
Otrs bija putni. Un koki. Un vējš. Ārā vienmēr ir bijusi mana drošā vieta. Kāds neredzams kaut kas dabā apmierināja vajadzību, kas bija dziļāka par manām cilvēka radītajām brūcēm. Savā darīšanas brīdī es dzirdēju putnu dziedam un sapratu: “Pagaidi. Ja es būšu prom, man vairs nebūs putnu. Un nē. Nepieņemami. Neatsakās no putniem.
Šīs divas tīrās mīlestības uzmeta barjeru. Dodot man cerību par nākotni un pieejamu prieku tieši tagad, viņi apturēja manas darbības; viņi man deva iemeslu izstrādāt jaunu plānu un meklēt profesionālu palīdzību. Viņi mani uzturēja dzīvu.
Ir pagājuši gadu desmiti kopš manas pašnāvības pusaudža vecuma. Esmu pavadījis viņus, strādājot pie sava mugurkaula, lai sasniegtu savu izšķirošo mērķi — skatiet manu rakstrindu augstāk! — un pildot savu misiju atbalstīt grūtībās nonākušus pusaudžus. Pa ceļam esmu izveidojis savu sapņu dzīvi, tostarp pagalmu ar katru putnu, kukaiņu un dzīvnieku, kādu vien varat iedomāties. Man ir garīgā telpa, lai pārdomātu, cik tuvu esmu nonācis pašnāvībai, un kāpnes, pa kurām kāpu uz stalli Garīgā veselība. Bet tāpat. Reizēm mani pieķer nejauši.
Mans darbs ar pusaudžiem ir saistīts ar runāšanu skolās. Man bija iespēja pagājušajā rudenī prezentēt savā vidusskolā. Divdesmit septiņus gadus pēc bēgšanas es lidoju atpakaļ un runāju ar studentiem “mediju centrā” — bibliotēkas kodā —, kur katru pusdienu periodu pavadīju, slēpjoties no bērniem, par kuriem biju pārliecināts, ka par mani smejas. Pēc tam pie parakstīšanās vietējā grāmatnīcā ienāca sieviete, bez elpas un pietvīkusi. "Vai jūs esat Sindija Etlere?" viņa teica. Es viņu neatpazinu. Es nezināju viņas vārdu. Bet kaut kā viņa pazina manējo.
Izrādās, ka pirms divdesmit astoņiem gadiem viņa bija nomākts, iebiedēts bērns, kurš pusdienu laikā slēpās bibliotēkā. Šonedēļ viņa avīzē bija redzējusi rakstu par manu grāmatas parakstīšanu. Viņa ieradās grāmatnīcā, lai ar asarām acīs pateiktu: “Katru dienu tu gāji garām vietai, kur es sēdēju ar noliektu galvu. Katru dienu jūs jautājat, kā man iet. Tu biji vienīgais, kas ar mani runāja. Es to nekad neesmu aizmirsis. ”
Atmiņa ir viltīgs. Kamēr es ļoti labi atceros savas bērnības neglītākās detaļas, man nav nekādas atmiņas par runāšanu ar šo meiteni — ko es acīmredzot darīju piecas dienas nedēļā gadu vai divus. Vai manas smadzenes ķērās pie biedējošām lietām un pārmeklēja labo? Un, ja tas tā ir, vai arī manā dzīvē varēja notikt vairāk laba, taču es biju pārāk apmākusies ar sāpēm, lai to reģistrētu?
Sieviete grāmatnīcā uzsvēra vēl vienu būtisku jautājumu: ja es būtu nogalinājis sevi, kā tas būtu ietekmējis viņu? Pavelkot kameru atpakaļ, kā tas būtu ietekmējis tūkstošiem pusaudžu, kurus esmu mācījis un apmācījis un kuri mani dēvē par “mammu”? Es nedomāju, ka viņi būtu miruši… bet vai viņi būtu tik dzīvi, kā viņi ir, ja viņiem nebūtu atbalstu no kāda, kurš to ļoti gūst? Un kā ir ar visiem putniem un vāverēm, ko es baroju un dzirdu — blaktis, kuras es izmetu no noslīkšanas ūdens bļodā? Šo puišu izdzīvošana ir atkarīga no manis.
Šāda veida jautājumi man šodien sniedz perspektīvu; viņi man dod degvielu, lai grūtībās nonākušu pusaudžu dzīve justos drošāka. Bet kā pusaudzis mani galvenokārt nemotivēja palīdzēt citiem cilvēkiem. Mani motivēja apmierināt savas vajadzības. Tātad jautājumi, kas mainīja manu prātu, nokļuva manī apraktajos gaišajos plankumos. Lūk, kā es tos šodien formulētu:
- Ja jums būtu maģisks spēks, kas jums būtu likts uz šīs Zemes darīt, kas tas būtu?
- Kam vai kam jūs palīdzat tikai ar to, ka esat pats un darāt to, ko darāt?
- Kā jūs pabeigtu šo teikumu? "Es nemiršu, kamēr man nebūs __________________________."
- Kā būtu ar šo? "Es atsakos palaist garām _________________." (Kas būtībā nozīmē: "Es turēšos un izturēšos ar sāpēm vai cīnīšos, jo es neatteikšos no šīs lietas pieredzes.")
Šie jautājumi skar cilvēka prieku, mērķi un cerību — spēcīgu eliksīru. Ja pašnāvības jūtu pamatā ir izmisums, šīs trīs jūtas ir nezāļu iznīcinātājas. Tātad uz priekšu. Uzdodiet šos jautājumus savam pusaudzim, partnerim, draugiem. Jo, lai kur mēs atrastos laimes spektrā, prieka lāpstiņa nesāpēs… un nekad nevar zināt, kad tavi gādīgie vārdi izglābj dzīvību.
Lai iegūtu plašāku informāciju par brīdinājuma zīmēm un pašnāvības profilaksi, noklikšķiniet šeit. Ja apsverat pašnāvību vai baidāties, ka varētu kļūt par pašnāvību, lūdzu, zvaniet Nacionālajai pašnāvību novēršanas dienestam 24/7 pa tālruni 1-800-273-TALK (8255). Ja uztraucaties par kādu, kuru mīlat, apmeklējiet SuicidePreventionLifeline.org. Ja dzīvojat ārpus ASV, varat atrast sarakstu ar pašnāvību novēršanas uzticības tālruņiem visā pasaulē šeit.
Šī stāsta versija sākotnēji tika publicēta 2018. gada septembrī.
