"Pasaki man vēlreiz. Kas tas ir?" mans 7 gadus vecais jautāja, norādot uz tetovējums uz manas rokas. Kad atrotīju piedurkni, dēls man viltīgi pasmaidīja. Viņš zināja šo stāstu.
"Tas ir mans tetovējums," es paskaidroju. “Kad tu biji manā vēderā, es redzēju tauriņus, kas lidoja visur. Tagad es paturu vienu sev līdzi, lai atgādinātu man par tevi.
Manam bērnam patīk klausīties, kā mans tetovējums ir par viņu, un viņš nekad neuzdod daudz jautājumu par to, kāpēc tauriņš nenomazgājas. 7 gadus vecam bērnam ir grūti izskaidrot, kāpēc tā pastāvīgums ir nepieciešams, bet man ir savi iemesli. Pārsteidzoši, šie iemesli turpina pieaugt kopā ar manu bērnu. Šis tauriņš atklāja rituālu, kas mani atbalsta mātes jomā, kas man ir jāsaprot: atlaišana.
Vēl nesen, tetovējumi nebija mana lieta, līdzīgi kā māte. Kā pirmreizēja mamma, es daudz ko nezināju par koncertu. Par laimi, man bija stāstījuši noslēpumus no draudzenēm, kuras čukstēja šausminošus stāstus par pietūkumu, svīšanu un miega trūkumu. Kad visa šī kārotā informācija tika nopludināta, es zināju, ka kļūt par mammu būs fiziski grūti, taču es arī zināju, ka katra fāze pāries.
Grūtniecības laikā es svīstu miegā, un manas kājas aizturēja tik daudz ūdens, ka tās izauga līdz divreiz lielākai par manu galvu. Tad mans bērna jaundzimušā fāze: Paliekot nomodā cauri kliedzošām koliku naktīm un cenšoties palikt funkcionālam dienas laikā, es sajutos tā, it kā es staigātu uzvalkā, kas izgatavots no milzīgiem slapjiem Boppies. Es biju iestrēdzis telpā, kurā nebija laika, un biju pārliecināts, ka šī būs mana dzīve uz visiem laikiem. Un tad pēkšņi tā nebija.
Kādu nakti mana dēla kūkās vaimanas mani nepamodināja. Kolikas mūs bija atbrīvojušas. Mēs atstājām dīvaino “ceturtā trimestra” jaundzimušo posmu uz vairāk “pieaugušo” mazuļa posmu. Es tiešām varētu nedaudz pagulēt un beigt likt savas mašīnas atslēgas saldētavā. Maniem draugiem bija taisnība, un tagad es varēju brīvi pāriet uz nākamo sava dēla dzīves posmu. Bet es nebiju. Varbūt mans bērns tajā naktī neraudāja, bet es raudāju. Līdz tam brīdim es nebiju sapratusi, cik daudz mana dēla atskaites punkti vaicātu man emocionāli.
Manas mammas draudzenes nebija minējušas, ka jūtas tik mežonīgi sentimentālas par visām šīm pārmaiņām. Un vienīgais piemērs, ko es redzēju, ka mammas iet cauri atskaites punkti, bija reklāmas ar raudošām mātēm, kas pamāja ardievas saviem koledžas bērniem. Kur bija tas, ka šņukstošā mamma pamāja ar savu bērnu, lai pavadītu nakts treniņu? Vai arī vecāki raud pie sava mazuļa pirmā zoba? Mana sirds bija izpletusies līdz ar vēderu, un šī jaunā sirds valkājot jutās tikpat neveikli kā mans krūts sūknis. Vai es biju vienīgais, kurš to visu juta?
Katrai fāzei pazūdot, es to palaidu garām. Saikne, ar kuru mans dēls un es dalījāmies, bija nepārtraukti kustībā, un man bija grūti sekot līdzi. Pagrieziena punktus, ko svinēju kopā ar savu mazo puisi, es sēroju viena pati par sevi. Es sapratu, ka tādi lieli pieaugšanas brīži kā pirmās skolas dienas un pirmie randiņi noteikti ir pamatoti asaras, bet es jutos dīvaini neērti, piezvanot draudzenei, lai pastāstītu, cik ļoti man pietrūka grūtniecības. Es nezināju, kā izskaidrot savam vīram, kā vientulība, atstājot katru bērnības posmu, atstāja manu iekšpusi tukšuma pilnu.
Nezinādama, kā tikt galā ar visām šīm lielajām emocijām katrai mazajai maiņai, es tās ignorēju. Problēma ar to bija, jo vairāk es noraidīju savas jūtas, jo lielākas tās kļuva. Mans plāns ignorēt visas manas jūtas, līdz dēls dosies uz koledžu, nenotiks.
Es vēlos, kaut es varētu teikt, ka milzīga epifānija dziedināja manu plaisājošo sirdi, bet tas bija vairāk kā mazs plandīšanās. Kādu nakti, izsijājot tukšumu par grūtniecības iztrūkumu, es mēģināju izdomāt, kā saglabāt sajūtu tuvu. Toreiz es atcerējos visus tauriņus, ko redzēju, kad biju stāvoklī, un manā galvā ienāca tauriņa tetovējuma attēls. Tas ielidoja manā galvā tik ātri, ka bija grūti nepamanīt nozīmi. Vai pastāvīgs atgādinājums man saglabātu savienojumu ar visām šīm strauji mainīgajām fāzēm? Es nolēmu to darīt.
Pirms mana dēla pirmās dzimšanas dienas man uz rokas bija uzlikts zils tauriņš — tauriņš viņam un zils man. (Zilā ir mana mīļākā krāsa.) Kad tauriņš tur nolaidās, pārņēma atvieglojuma sajūta. Es zināju, ka esmu pagodinājusi savu grūtniecību tādā veidā, kas izraisīja rezonansi. Es domāju, ka ar to viss beigsies… tikai ar to mūsu stāsts nebeidzās.
Kad mans dēls bija toddler stadijā, viņš toddled un pasniedza man marķieri. Miljono reizi pēdējo septiņu minūšu laikā viņš vēlējās, lai es viņam uzskicētu viņa mīļāko līniju zīmējumu. Tas pats iedvesmas uzplaiksnījums uzvarēja vēlreiz. Kad viņš izgāja no šīs fāzes, es to pagodināju ar nelielu tetovējumu ar šo pašu zīmējumu. Es staigāšu ar to visu savu atlikušo dzīvi… uz kājas.
Tad, kad pienāca mana dēla pirmā pirmsskolas diena, tā bija atlaišana, kādu es nebiju piedzīvojusi. Pēc tam, kad biju raudošā mamma, kas vicināja savu bērnu pirmsskolā, atkal pienāca tetovēšanas laiks.
"Mammu, ko tas nozīmē?" mans 7gadnieks jautāja, norādot uz tauriņu manā plecā.
"Šis tauriņš ir paredzēts arī jums, taču tā spārni ir plaši atvērti un gatavi lidot."
Šis tetovēšanas rituāls palīdz man pārvarēt skumjas un zaudējumus mana dēla augšanas procesā. Es nekad nebūtu domājis, ka tā būs mana lieta, taču tieši šie taustāmie atgādinājumi nodrošina saikni ar mūsu stāstu. Viņu klātbūtne dod man pārliecību vērot, kā mans bērns attīsta savus spārnus, kas kādu dienu aizvedīs viņu uz jaunām fāzēm, kas ir viņa paša.
Šie slavenību mammas liek mums visiem justies labāk, ja viņiem ir kopīgas vecāku audzināšanas augstākās un zemākās puses.
