Manas meitas pirmajā vidusskolas dienā, kas sākas ar piekto klasi, kurā mēs dzīvojam, es devos skatīties filmu Astotā klase. Filma koncentrējas uz astotās klases skolnieci Keilu Deju, spēlē Elsija Fišere. Kad es ierados, teātrī bija atlicis ļoti maz vietu, tāpēc es pārņēmu Keila cerības, sapņus un bailes. viņu kraukšķīgā, pūtītes slava no pirmās rindas, mana poza ir dziļa slaida, kas nav atšķirībā no garlaikota vidusskolnieka rakstāmgalds.
Kamēr es skatījos, mans bērns varēja sēdēt man klēpī, tāpēc viņa bija manā prātā. No vienas puses, kad meitene ekrānā google meklēja “lietas, kas veido banānus”, manas meitas 10 gadi šķita ļoti tālu no Keilas 14 gadu vecuma. Citreiz attālums starp Keilas pasauli un manas meitas pasauli šķita mazāks nekā starp manām sandalēm un milzīgo kinoekrānu.
Vidusskola. Gadiem ilgi šie vārdi bija draudīgi pie apvāršņa, kas tika izrunāti ar satraukumu manā vecāku vidē. Mēs nesen bijām pubertātes tērzēšanas laikā par skautu pulku. Ģimenes, kas iepriekšējās sezonās bija šķērsojušas šo Rubikonu, maz mazināja mūsu emocijas, un viņu ziņojumi lielākoties bija “Buckle up”. Vidusskola! Tomēr dažreiz šķita, ka ir ļoti daudz roku jāgroza. Vai mēs visi bijām mazliet pārāk satraukti par — labi, ne par ko, bet tikai... vidusskolu?
Es izlasīju 2016. gada pētījumu, kas publicēts Attīstības psiholoģija, kas liecina, ka vidusskolas gados patiesībā varētu radīt lielāku cīņu dažām mammām nekā jaundzimušā stadijā. "[Pētnieki] atklāja, ka gadi ap pusaudžu vecumu ir viens no grūtākajiem laikiem mātēm," es lasīju. “Šajā pārejas periodā sievietes var justies vientuļas, tukšas un neapmierinātas ar savu mātes lomu. Pētnieki arī atklāja, ka salīdzinājumā ar zīdaiņu mātēm šīs sievietes izjūt viszemāko mātes laimes līmeni un ir vēl vairāk noslogotas nekā jaunie vecāki.
Lejupgāza manu drebošo neuzmanību. Es darīju to pašu, ko jūs toreiz: es dalījos ar rakstu ar draugiem. Kāda mamma ar koledžas vecuma bērniem, iespējams, sajutusi manus nobriedušos nervus, visu satrieca. "Nekādā gadījumā," viņa man teica; mazuļu audzināšana viņai bija daudz grūtāka vai saspringtāka nekā vidusskolēnu ganīšana.
Labi, dziļi ieelpojiet, es nodomāju. Varbūt viņai bija taisnība. Es sevi mierināju ar domu, ka ar katru gadu mana meita arvien vairāk spēs — ja ne vienmēr labprāt — apspriest idejas. Viņa atklāja jaunas grāmatas, un es viņai spēlēju visas labākās vecās grupas. Es viņu iepazīstinātu ar PJ Hārviju un Lizu Pēru, kā arī piesaistītu Boviju un Radiohead. Mēs kopā skatījāmies TV un filmas. Kafejnīca karājas, nedēļas nogales pārgājieni. Vidusskola. Tas būtu apburoši.
Un tas būtu biedējoši. Līdz šim mātes loma man šķita viena no vairāk vai mazāk skaidrām prasībām un spriedumiem. Manai meitai vienmēr ir bijusi ļoti maza kontrole. Mans vīrs un es, un viņas skolotāji savā īpašajā statusā saucām kadrus, novilkām līnijas. Tagad gan uz labo, gan uz slikto pusi viņai piederēja paplašinās rīcības spējas. Tagad viņa varēja analizēt un izlemt pati. Tagad viņa arvien vairāk meklēs virzienu saviem vienaudžiem. Šie vienaudži mudžēja, ēnains un nedaudz smirdīgs pūlis manā prāta gaiteņos; viņi smīnēja un čukstēja cietoksnī, kas bija pretrunā ar hormoniem, muļķīgām tendencēm un sliktas popmūzikas ausu tārpiem. Viņi labākajā gadījumā veidoja dārza šķirņu draugu drāmu, sliktākajā – psiholoģisko karu.
"Desmit ir tikai..." kāds mans draugs teica vakariņu laikā pagājušajā pavasarī. Viņas seja aizrautīgi iedegās.
Un tomēr! Iezīmējiet zobu trīcēšanu. Lūk, nežēlīgais laika gājiens. Manai meitai bija palikuši 10 gadi ne tikai tad, kad beidzās pamatskolas gads, bet arī tad, kad pabeidzām ilgi gaidīto piebūvi savā mājā. Lai iztīrītu jauno piebūvi, man bija jāveic sen nepieciešamā deviņu gadu laikā uzkrāto lietu tīrīšana. Es negribēju vilkt visu to lietu, visu pagātni svaigā, jaunā nākotnē.
Un tā, krājot lietas, ko dāvināt, mana sirds dziedāja mīļo, laimīgo un skumjo dziesmu, kas bija tik pazīstama vecākiem visur: Ardievu šim posmam, sveiki jaunajam.
Ardievu, es nodomāju, ar zvēru kaklā, vērojot, kā Labas gribas darbinieks nones manas meitas tērpto drēbju tvertni. Ardievu “Mooshi” — nodriskātajam purpursarkanajam nīlzirga formas vannas dūraiņam, ko mēs turējām vannas istabā kopš viņas bērnības. (Pilna izpaušana: es nevarēju izturēt, lai atmestu šo lietu; Es to iebāzu somā un teicu sev, ka ielikšu to ēnu kastē un pārvērtīšu dokumentālā mākslā, saglabāta bērnības būtība. Tas joprojām ir tajā somā.) Ardievu, es nodomāju, kad iznesu tikko valkātas kleitas ārā, lai izpārdotu pagalmu. Nav jēgas tos paturēt; viņa bija iegājusi fāzē “tikai bikses un šorti, lūdzu”. Uz redzēšanos, es nodomāju, skatīdamies Kidz Bop kompaktdisku kaudzē.
Ak, lūdzu. Pastāstiet man, ka Kidz Bop mani nepadarīja sūdīgu.
Tikmēr Facebook man deva ikdienas nostalģijas devu: mana meita bija 2 un 4, 7 un 8 gadus veca, viņas mazā bērna gadi mani sveica katru rītu, kad es dzeru kafiju. Savukārt zvēru pabaroju ar jaunām ceturtās klases “absolventa” bildēm.
"Jūsu fotogrāfijas liek man raudāt," sacīja draugs ar jaunākiem bērniem.
Ardievu no mazā bērniņa, mana meita kādreiz bija un vairs nebūs.
Jūs varētu iebilst, ka 10 nav tik liels eņģes punkts. Divpadsmit var uzvarēt šajā konkursā vai pat 14 vai 18. Iespējams, lielais pagrieziena punkts, kā teikts filmā, ir astotā klase. Bet man, tikai viena bērna vecākam, piektā klase šķiet liela problēma. Desmit jūtas kā liela, resna ceļa dakša, un viena ir atzīmēta ar zīmi, kas vēsta: “Pametiet jūs, kas ejat šeit, visu sentimentālo pieķeršanos sava bērna bērnībai.”
Visu vasaru mēs ar tikko kalto 10 gadnieku pēc vakariņām pastaigājāmies pa kvartālu. Viņa bez pārtraukuma pļāpāja. Kādu vakaru priekšmets pievērsās vidusskolai. "Es nebaidos," viņa teica. Viņas acis iepletās. “Vai zini, kas es esmu? Es esmu ziņkārīgs!"
Es gandrīz nokritu uz ietves tieši tur. It kā liela oksitocīna viļņa nogāzts — it kā tajos vecajos zīdaiņu pieglaudīšanas laikos. Tas bija viss, ko es viņai varēju vēlēties: nebaidīties, vēlēties uzzināt, kas ir šis daudz apspriestais jaunais posms.
Tagad ir klāt vidusskola, un es joprojām vēlos izbaudīt 10 īslaicīgo skaistumu. Vesels skaitlis, veseluma laikmets. Šī mazā persona, kas svārstās uz robežas, ne mazākā mērā neapzinoties, cik ļoti viņa svārstās vai kā šī maliņa izskatās no daudzu gadu desmitu attāluma. Es gribu to redzēt kā viņa. Šobrīd viņa ir lieliska it visā. Šobrīd vairāk ziņkārīgs nekā bailīgs. Šobrīd nav iekšēja kritiķa. Šobrīd viņa ir tik satriecoša, ka viņas pašas izcilība ir lieliska. Pat tik satriecoši, ka viņas vecākiem vajadzētu atņemt viņai "bez televizora".
Jā. Šis slīpraksts notika, kad kādu vasaras rītu atstāju savu klēpjdatoru bez uzraudzības: 10 gadnieks nolaupīja manu eseju. Varbūt vairāk par jebkuru fotogrāfiju es varu atzīmēt #ThisIsTen, šie vārdi ir pati lieta.
Es joprojām uztraucos par to, ko sagaida nākotne, taču es visu laiku sev atgādinu, ka būt par mammu 10 gadus vecam bērnam ir lieliska uzstāšanās. Un, ja mana sliktā atmiņa joprojām nedarbojas pārāk labi — es jau esmu zaudējis tik daudz mazuļa gadu, es labāk turpināšu veikt piezīmes. Bez šaubām, es priecāšos par tiem. Un kādreiz tās var būt vajadzīgas arī 25 vai 30 vai 45 gadus vecai meitai. Savā darbā, pasniedzot radošās rakstīšanas nodarbības kopienas vidē, es bieži dzirdu no cilvēkiem, kuri ilgojas pēc mežonīgi radošiem, drosmīgiem bērniem, kādi viņi kādreiz bija. Kurš gan no mums nevēlētos atkal būt tādiem, kādi bijām 10 gadu vecumā, lai savā īpašumā būtu tikai viens mazs fragments no šī lieliskā pagātnes?
Šī stāsta versija sākotnēji tika publicēta 2018. gada augustā.
