Es esmu pirmais, kurš atzīst pasaulei, ka man nav Forever 21. Man drīzāk ir 42. Vairāk kā šobrīd 42 ar 20 mēnešus vecu mazuli, tas ir.
Kas ir būtiska atšķirība. Lielākā daļa manu 42 gadus veco draugu ir vecāki veterāni — viņi to ir darījuši gadiem ilgi. Viņiem ir stāsti par karu, pasakas par slavu un neprāta uzplaiksnījumi. Viņiem ir redzētas lietas. Lietas, ko nevar neredzēt, piemēram, episkā, vemšanu izraisoša autiņbiksīšu izšļakstīšanās vai asinsizliešanas mirkļi, kas nosaka nākamo izrādi.
Bet tas neesmu es. Kad es dodos uz sava dēla bērnudārzu, es esmu iesācējs visās šī vārda nozīmēs. Pēdējo 24 stundu laikā Google meklēju “vai tas ir audzējs uz mana mazuļa bumbiņām?” tikai, lai uzzinātu, ka es tikai iegūstu citu skatu punktu no viņa sēkliniekiem. Es joprojām baidos ļaut viņam izmēģināt zemesriekstu sviestu, un es joprojām sagriežu viņa ēdienu tik mazos kumosiņos, ka pastāv iespēja, ka viņš nogurst, pirms būs paēdis.
Tomēr atšķirībā no vairuma citu iesācēju mammu bērnudārzā es biju dzīva un saskanīga Reigana administrācijas laikā. Es biju klāt un biju atbildīgs New Kids on the Block pieauguma laikā. Es zinu, kurš nošāva J.R. — un kas ir J.R!
Ar vecumu nāk bezgalīgi daudz bezjēdzīgas popkultūras gudrības, labākas apdrošināšanas likmes un, ja esat a jaunā māmiņa, ik pa laikam pievēršot uzmanību un ārprātīgu komentāru no trauku mazgājamās mašīnas remontētāja, kurš pieņem, ka esmu Vecmāmiņa.
Kopš apņēmos kļūt par vientuļo māti pēc izvēles, vecuma lieta ir sanācis daudz. “Tu esi vecāks, tāpēc var būt grūtāk iestāties grūtniecība,” viņi teica. “Jums ir pāri 35; jūsu auglība var būt samazinājusies," viņi brīdināja. “Tu esi vecāks; iespējams, ka jūsu uzturā ir nepieciešams vairāk šķiedrvielu un Werther’s Originals. Viņi neteica šo daļu, bet jūs saprotat būtību.
Vecums ir tikai skaitlis — līdz brīdim, kad sāc runāt par saviem reproduktīvajiem gabaliem un mazuļiem. Tad pēkšņi vecums ir beigas-visam-be-visam.
Runājot par grūtniecību, visiem “viņiem” bija taisnība. Man bija grūtības, lai ieņemtu bērnu, un jā, manā uzturā man vajadzēja vairāk šķiedrvielu un, protams, vairāk cieto konfekšu. Pat pēc grūtniecības palikšanas mans vecums joprojām bija tēma. Ja esat grūtniece un esat vecāks par 35 gadiem, OB birojs jūs apzīmē ar “paaugstināts mātes vecums”. Tagad, kad mans dēls ir ārpusē, es prātoju, vai pediatra birojs ir iekļāvis mani kā "uzlabotu mātes māti".
ES saprotu. Es neesmu jaunākā mamma pie šūpolēm. Ir skaidrs, ka manas dienas, kad esmu kārstas dzērienu veikalā, ir skaitītas, sakāmvārds “Es krāsoju matus prieka pēc” ir tikai smieklīgi meli. šajā brīdī, un acīmredzot, pēc manas trauku mazgājamās mašīnas remontētāja domām, mans laiks, kad esmu apjukusi kā mana dēla vecmāmiņa, jau ir pagājis sākās.
Tas bija gadījuma pandēmijas vakars šeit, Hatemas namā. Mans dēls sēdēja savā augstajā krēslā un smējās gandrīz maniakālā sajūsmā, mētādams uz grīdas saujas ābolu mērces. Es sēdēju pie mūsu virtuves galda un ar aizkaitinājumu skatījos, kā mēģināju novilkt savas remdenās vakariņas, pirms viņa piena krūze piecdesmito reizi nokrita uz grīdas. Kā jau teicu, tipisks vakars.
Netipiski mūsu trauku mazgājamā mašīna bija uz fritz. Vienam no maniem lielākajiem palīgiem mājās bija nepieciešama palīdzība, un, par laimi, remontētājs bija pieteicies, lai visas lietas pasaulē sakārtotu pareizi. Remontstrādnieks bija draudzīgs un veikls. Viņš vadīja savus testus un runāja. Protams, viņš varēja vienkārši spēlēt bungas un šļakstīt ūdeni zem izlietnes, taču izklausījās, ka tur lejā notiek produktīvas lietas.
"Jauks mazulis," viņš atzīmēja.
"Paldies," es atbildēju.
"Tavs mazdēls?"
Mazdēls. Granddēls? MAZDĒLS?!
Šī ir vairāk "rediģēta televīzijai" versija tam, kas patiesībā tika rādīts manā tīklā vecumā smadzenes. Ja es esmu pilnīgi godīgs, mana iekšējā monologa režisora griezumā bija četru burtu vārdu litānija, kas uzskaitīta subtitri dažādās valodās, divi stingri GIF attēli ar neķītra žestiem un viena vīzija, kurā es viņam iesitu viņa traukā plaukts.
Tikpat šokēts un aizvainots, es centos to nospēlēt forši. Es noriju savu lepnumu un centos dot viņam labumu no šaubām. Es atvēru durvis viņa evakuācijas lūkai.
"Nē," es mīļi teicu. "Es esmu viņa māte."
Remontstrādnieks pacēla uzacis un ar lielām pārdomām un pārdomām atbildēja: "Hmmm."
Hmmmm. Tieši tā. Bez atvainošanās, bez neērta apmulsuma. Vienkārši hmmmm.
Tātad, lai hmmmm tas var attiekties uz: neliels padoms, ja runa ir par vecākām mammām, piemēram, es.
Māte daba un es — neviens cits — iestatām taimeri manā bioloģiskajā pulkstenī.
Es nekļuvu par māti, kad man bija 20; arī es nekļuvu par māti vienas nakts laikā. Daļa no tā tika darīts ar nolūku, un daļa no tā bija ļoti ārpus manas kontroles.
Kad es biju bērns, es atceros, ka mana mamma man teica: “Tu esi bērns tikai vienreiz. Neizaug pārāk ātri. ” Un es šos vārdus uztvēru burtiski un pie sirds, varbūt pārāk.
Vai es biju tā 23 gadus vecā sieviete, kura nodīrāja ceļgalu, braucot ar motorolleri pa parku? Jā. Vai es biju tā 32 gadus vecā sieviete, kura tika atzīta par vērtīgāko spēlētāju viņas Alus olimpiādes komandā? Es biju sasodīti izlaidīgs, un man ir medaļa, lai to pierādītu.
Es dzīvoju tās bezatbildīgas un savtīgas svētlaimes dienas, un es tās smagi pārdzīvoju. Es darīju visu un visu, ko gribēju, jo es nebiju nepieķēries, man nebija sakņu, un no manis nekas nebija atkarīgs. Es zināju, ka tas ne vienmēr būs tā. Es zināju, ka kādu dienu es nevēlēšos būt sava Visuma centrs. Es zināju, ka es nebūšu bērns mūžīgi un ka kādreiz es būšu kāda mamma uz visiem laikiem. Kad tas laiks pienāca, es gribēju būt gatava un bez nožēlas. Tas laiks man pienāca, kad man bija 38 gadi.
Kamēr mana sirds un galva bija gatavas stāties pretī mātei, mans ķermenis atradās uz žoga. Divus gadus es cīnījos ar neizskaidrojamu neauglību. Man tika veiktas septiņas intrauterīnās apsēklošanas kārtas un trīs kārtas IVF lai būtu mans dēls. Tas bija sāpīgi, dārgi un biedējoši. Tas arī bija pilnīgi tā vērts.
Es smagi strādāju gan emocionāli, gan fiziski, lai kļūtu par mammu. Vai ir bioloģiski iespējams, ka es varētu būt kāda vecmāmiņa? Jā, ja jūs gatavojaties iegūt tehnisko informāciju par to, noteikti. Es varētu būt vecmāmiņa. Vai ir arī iespējams, ka mans trauku mazgājamās mašīnas remontētājs varētu būt īsts staigājošs, runājošs āksts? Protams, tas ir iespējams.
Viena lieta ir skaidra: es esmu mamma. Nav ja, un, vai hmmmmm par to. Mamma vienkārša un vienkārša. Man ir grumbas un C-sekcijas rēta, lai to pierādītu.
Ir daudz ceļu uz vecāku stāvokli — tāpat kā šie slavenības, kuras devās pa surogātmaršrutu parādīt. 
