Joprojām atceros, kā manā galvā ienāca doma, ka kļūšana par mammu tuvinās mani savējai. Man bija 14. Bija pagājuši tikai divi gadi kopš viņa nāves.
Es auklēju dažus ģimenes draugus. Bērni gulēja gultā, un es baudīju mājas laupījumu, ēdu saldētavas saldētavu un skatījos VH1. Īpašs bija par Madonnu. Viņi intervēja Roziju O’Donelu, kura paskaidroja, ka Madonna jaunībā zaudējusi māti un arī viņa, un viņi bija kļuvuši par draugiem no šīs dīvainās saites. Es uzreiz nolēmu, ka man viņi abi patīk; tā, protams, darbojas šī dīvainā saikne. Pēc tam O’Donela sacīja, ka viņa domāja, ka Madonnas mātes nāve bija iemesls, kāpēc Madonna, kura nesen bija dzemdējusi meitu Lurdu, tik ļoti gribējusi bērnu. Tātad viņa varētu kļūt par to, ko viņa pazaudēja. Klikšķis.
Vairāk: Kā palīdzēt kādam tikt galā ar mazuļa zaudēšanu
Šis jēdziens iezagās manā sērojošā galvā. Es to nēsāju sev līdzi gadiem ilgi. Tam bija tik liela jēga. Dzemdējiet bērnu, un jūs restartējiet
Manas mammas nāve man bija maiga vieta visā pusaudža gados. Man bija grūti atrast valodu, lai runātu par savu zaudējums — un tādējādi saglabāt dzīvu manas mammas piemiņu — tāpat kā pārējai manai tuvākajai ģimenei. Es gribēju būt labāks, bet nevarēju saprast, kā. Pat ja man būtu jāgaida, vismaz man šķita, ka tas varētu darboties.
Kad pēc kādiem 16 gadiem paliku stāvoklī, likās, ka sāk palikt stāvoklī. Mans tētis un es sazvanījāmies ar periodisku zvanu svētdienās, lai viņš dalītos ar mani stāstos par manas mammas grūtniecību, un mēs salīdzinājām piezīmes par rīta nelabumu, simptomiem un tieksmi. Tas jutās tik labi. Es uzzināju jaunas lietas par viņu. Es nevarēju sagaidīt, kad varēšu uzzināt vairāk, izmantojot savu vecāku ceļojumu.
Vairāk: Mani bērni man deva dzīvību pēc mana tēva nāves
Bet, kad piedzima mana meita, jauno informāciju ātri apsteidza daudz vairāk jautājumu. "Vai tava mamma tev dziedāja, kad bijāt mazulis?" mana pamāte kādu pēcpusdienu jautāja, skatoties, kā es dziedu savam jaundzimušajam.
"Es nezinu," es viņai teicu. Es to nedarīju.
Man nekad agrāk nebija jārēķinās ar to, cik daudz es par viņu nezināju. Es nezināju, vai mana mamma man dziedāja, vai mums ir īpašs rituāls pirms gulētiešanas, vai arī kā viņa mani atrada no mātes. Es bieži esmu domājis, kā mana mamma reaģēs uz lietām, kas notika pēc viņas nāves. 9/11. Keitas Spīdas nāve. Pat Hamiltons. Bet tagad es arī prātoju par to, kā viņa reaģēja uz lietām, kas izdarīja notikt, kad viņa bija dzīvs. Tas lika man griezties galvai.
Es vairāk domāju par viņu, kas man patika, bet es domāju par to, cik daudz es nezināju, kas lika man justies tik vientuļai. Daudzējādā ziņā viņa šķita tālāk nekā jebkad agrāk. Plāns vairs nedarbojās.
Diemžēl man bija grūti lūgt tētim atbildes manas pamātes (kuru es mīlu) dēļ. Es zinu, ka viņa vēlas ieņemt savu vietu manas meitas dzīvē, un varu iedomāties, ka viņai ir grūti dzirdēt par savu mammu. Viņa būs vienīgā sieviešu kārtas vecvecāki, ko mana meita jebkad pazīst, taču viņa arī nav viņas bioloģiskā vecmāmiņa. Tas ir smalks līdzsvars. Tāpēc dažreiz es neuzdodu jautājumus, kurus vēlos uzdot. Un tas var likt viņai justies arī tālāk.
Taču kļūšana par mammu ir paveikusi vienu lietu, par ko esmu pateicīga — tas, ko es zinu, tas attiecas arī uz daudzām sievietēm ar dzīvām mātēm: tas lika man ļoti novērtēt visu, ko mana mamma darīja manis labā. Ne tikai mani nēsāt un dzemdēt, barot un autiņbiksīšu mainīšanu un vispār, ziniet, būt vecākiem. Es esmu arī bijībā par pilnīgi jaunu līmeni, ko viņa spēja paveikt kā mammai, kura dzīvoja ar vēzi — no tā, kā viņa fiziski bija enerģija, lai rūpētos par diviem bērniem, lai kā viņa emocionāli aizsargāja mūs ar savu spēku un noturība. Tas ir neticami. Es esmu ļoti pateicīgs vecākiem, par kuriem viņa varēja būt. Kad man rodas šādas domas, es cenšos uzņemt visu to, ko viņa man atstāja, — ņemt līdzi savā audzināšanā.
Vairāk: Kā runāt ar saviem bērniem par nāvi
Es vienmēr vēlēšos, lai es būtu labāk pazinis savu mammu. Galu galā es ar viņu pavadīju tikai 12 gadus; manai meitai nebūs gadu. Taču, tā kā mana vecāku būtība maina mūsu attiecību kontekstu — es zinu, ka tas notiks nepārtraukti un pastāvīgi, es centīšos būt pateicīgs par šīm izmaiņām, gan labajām, gan sliktajām.
Esmu pārliecināts, ka nākotnē būs vairāk brīžu, kad mans zaudējums jutīsies dziļāks, kad manas mātes atmiņa būs izbalējusi, kad es būšu iestrēdzis zem skumjas ka viņa nekad nav satikusi savu mazbērnu, kad man būs vairāk jautājumu, nekā iespējams atbildēt. Taču šajos grūtajos brīžos es joprojām domāju par viņu — un galu galā dalos viņas atmiņās ar savu meitu. Šo mirkļu dēļ viņa iepazīs savu vecmāmiņu pat tad, kad man viņai jāsaka, ka es nezinu, vai viņas vecmāmiņa zināja šo dziesmu vai kādreiz gatavoja man kādu desertu.
Tā vietā es pateikšu savai meitai, ko es zinu. Viņas vecmāmiņa mīlēja Noma. Viņas mīļākais deserts bija ābolu pīrāgs. Mēs iepazīsim šīs atmiņas kopā, no mātes meitai ar meitu, savā jaunajā ciklā.
