"Kad tev būs bērni, es pārvācos uz otru Zemes malu," man teica mamma reiz. Es, iespējams, tajā laikā biju pusaudzis, tāpēc tas nebija īsts brīdinājums. Tikai ārprātīga piezīme man bija domāta, lai pierādītu, ka viņa to nekādā gadījumā neplāno būdams veca vecmāmiņa. Viņa nevarēja zināt, ka šis apgalvojums paliks manā prātā, tāpat kā daudzi no viņas visas manas dzīves garumā — pārliecinoši paziņojumi, kuru atspēkošanai vai apiešanai būs vajadzīgas lielas pūles. Un tas bija tikai viens no daudzajiem veidiem, kā viņa lika man pašai nekad nevēlēties būt māte.
Jūs noteikti iztēlojaties aukstu, nemīlošu harpiju, tāpēc ļaujiet man labot šo iespaidu. Patiesībā viņa bija lieliska, sirsnīga, uzmanīga, uzticīga māte. PTA prezidents, dejošanas/mūzikas/mākslas nodarbība, mājasdarbu projektu pavadīšana visu nakti, šūt-pašdarinātus-Helovīna-kostīmus, vakariņas gatavot katru vakaru, parādīt viņas nagus jebkurai skolotājai, kura šaubījās par mūsu ģenialitāti sava veida māte. Viņa mūs mīlēja vairāk par visu un nekad neaizmirsa mums to parādīt. Bet tajā mīlestība bija arī nemainīga visa tā, no kā viņa bija atteikusies, lai iegūtu mūs.
Mans abuela bija retums strādājoša māte, gan Dominikānas Republikā, gan ASV, kad viņi 1960. gados pārcēlās uz šejieni. Viņa bija no turīgas ģimenes, un neviens no viņas abiem vīriem nekad nebija daudz blakus, tāpēc manu māti un viņas piecus brāļus un māsas audzināja aukles. No šīs pieredzes es domāju, ka mana māte juta pastāvīgu grūdienu un vēlmi būt tādai uzmanīga, klātesoša māte, kāda viņai nebija, bet arī tāda profesionāla sieviete, kādu viņas māte gaidīja kļūt. Viņa arī devās uz Barnardu 70. gados un uzsūca gaisā visu otrā viļņa feminismu.
Tad, tieši tad, kad viņa domāja, ka pieteiksies arhitektūras skolās, viņa satika manu tēti, apprecējās un ieguva mani.
Vai tā bija mīlestība, kas izjauca viņas karjeras plānu? Skarbā realitāte un šaubas par sevi, kas rodas, dzīvojot Ņujorkā 20 gadu vecumā? Es nekad nebiju pilnīgi pārliecināts. Bet es zinu, ka viņa to nožēloja visu savu dzīvi. Viņa mums tā teica. Viņa bija garlaikota, nelaimīga un sarūgtināta par to, ka esmu mājās palikusi māte. Viņa rēcās par to, kā viņa kļuva par "neko citu kā kalponi". Un no mazotnes es atceros, ka esmu lasījis viņas lekcijas par nekad, jebkad paļaujoties uz vīrieti, kurš mani atbalsta, kā viņai vajadzēja.
Dažreiz tas bija vienkāršāks: “Nekad neprecējies”. Vēstījums bija skaidrs: būt par sievu un māti nozīmēja zaudēt sevi.
Tāpēc, kad es uzaugu, absolvēju Bārnardu tāpat kā viņa, satiku savu vīru un apprecējos, vēl būdams 20 gadu vecumā, tāpat kā viņa, es biju laimīgs, lai nekad nepieļautu, ka bērni mani atstāj malā. Esmu pārliecināts, ka manai mātei kaut kas patika būt par mammu, bet es atcerējos tikai veidus, kā viņa nedarīja. Un mans dievs, 23 gadu vecumā es nevarēju aptvert, ka man bija tāds pats vecums, kāds bija viņai, kad mani pieņēmusi. Neņemot vērā karjeras ambīcijas, es zināju, ka nekad negribētu upurēt mūzikas festivālus, visas nakts deju ballītes, laiskas nedēļas nogales, darbs-nakts un dienas nedēļas nogales, nedēļas vidus slēpošanas braucieni, bezjēdzīgi laika sūcēji vaļasprieki un jebkas cits, kas absolūti neder. bērniem.
Tāds joprojām bija mans viedoklis, kad man bija 33 gadi. Lai gan mani draugi bija sākuši apmesties un izlaist bērnus, es zināju, ka nevēlos viņiem sekot. Viņu nervozie jaundzimušie bērni manī iedvesa nulles mazuļu drudzi, un es domāju, ka man, iespējams, nāksies jauni draugi bez bērniem galu galā, ja vien es nevēlos visu savu brīvo laiku pavadīt, runājot par garlaicīgām bērnu lietām. (Jā, es šeit redzu ironiju.)
Un tad mana māte pēkšņi nomira.
Kamēr mēs ar māsu šķirojām viņas lietas, es atradu dažas viņas un manis fotogrāfijas, kad man bija varbūt 3 gadi, un viņa bija tik jauna, skaista un dzīva. Un es atcerējos, ko mans tēvocis, viņas mazais brālis, man bija teicis tikai dažus mēnešus iepriekš, kad viņš lēnām mira no sirds mazspējas. Viņš bija tikai astoņus gadus vecāks par mani, un viņam bija pieci bērni.
"Kāpēc cilvēkiem ir bērni? Kas tevi mudina to darīt?” Es viņam jautāju, kad mēs abi sēdējām vieni viņa slimnīcas istabā.
"Viņi ļauj jums dzīvot mūžīgi," viņš teica.
Tas šķita mazliet dramatiski; kaut ko jūs sakāt tikai tad, kad mirstat slimnīcā. Taču, turot rokās manas mātes fotogrāfijas, šie vārdi šķiet patiesi. Tajā brīdī es varēju iztēloties visas lietas, ko viņa man bija iemācījusi, ko es varētu nodot citam savam mazajam cilvēciņam. Es varētu iemācīt savam bērnam dejot merengi, kā sajaukt krāsu un toņu zīmējumus, kā apbrīnot mākslu, kā izteikt savas domas, kā vadīt ballīti un kā likt cilvēkiem smieties. No zila gaisa es atcerējos mūsu kopā pavadītos labos laikus, kurus tik bieži biju selektīvi aizmirsusi, abstrakti domājot par mātes stāvokli. Es gribēju pastāstīt stāstus par viņu šim jaunajam, neveidotajam cilvēkam. Šī lieta, neizskaidrojamais dzinulis, kas, šķiet, vienmēr bija visos citos, lai radītu pēcnācējus, manī dzima tieši tad.
Vai man beidzot būtu bērns, ja mana māte būtu dzīva šodien? es nevaru pateikt. Es zinu, ka viņa, iespējams, nebūtu pārcēlusies uz otru pasaules malu. Varbūt viņa būtu pārcēlusies atpakaļ uz Ņujorku, lai tikai iemācītu savam bērnam spāņu valodu, ko man neizdevās nodot tālāk. Viņa būtu sajūsmā par manu māksliniecisko, izdomas bagāto puisi un to, ka viņa uzacis ir tieši viņas. Par vienu esmu pilnīgi pārliecināts: viņa nekad nebūtu bijusi tipiska vecmāmiņa, bet mēs to nebūtu vēlējušies ne mirkli.
Šie slavenību citāti mums atgādina visu, kas ir lieliski (un grūti) būt par mammu.
