Divus mēnešus pēc tam, kad bērniņš, kuru es gaidīju, nomira dzemdē, es kavējos paņemt savu bērnudārznieku. Mēs dzīvojām Bruklinā, bet Henrija skola bija Manhetenā, un mūsu vakari bieži bija sasteigti. Es gāju skolas priekšējos soļus pa diviem, viss mans ķermenis bija noguris. Es ilgojos iebāzt savus divus bērnus gultā un mēģināt vēlreiz aizmigt.
Vestibilā Henrijs pieskrēja pie manis, pļāpādams par kaut ko, ko viņš bija darījis mākslas stundā un ko viņš gribēja parādīt savam tētim. Es neklausījos. Es biju pārāk aizņemts, cīkstoties ar viņa parku uz viņa šūpojošā ķermeņa, mana pacietība bija vāja kā asmens. Viņa mugursoma atsprāga vaļā. Mājas darbu lapas izmētātas pa grīdu.
Neuztraucieties, ES domāju.
Kopš spontānā aborta, bezmiegs mani sarūgtināja. Mans nogurums bija vēl intensīvāks nekā pēc bērnu piedzimšanas. Tehniski es atkal biju pēcdzemdību periodā, bet tā vietā, lai rūpētos par jaundzimušo, es biju nomodā un baroju viscerālas skumjas.
Es izsteidzu Henriju ārā. Viņš apstājās ietves vidū.
"Es aizmirsu savu papīra lidmašīnu mākslas telpā." Viņš pieprasīja, lai mēs ejam atpakaļ. ES teicu nē. Viņš protestēja. "Tas tiks izmests ārā!"
Tas bija tas, ko viņš gribēja parādīt manam vīram. Mēs jau kavējām vakariņas. Viņam vajadzēja ēdienu, un man bija vajadzīga atpūta. Mēs negriezāmies pēc salocīta printera papīra. "Piedod," es teicu. "Mums jāiet."
Viņš sāka vaimanāt. Es satvēru viņa plaukstas locītavu, turpināju iet. Gājēji skatījās. Es sniedzos pēc vārdiem, lai izbeigtu dusmu lēkmi, pirms mēs iespiedāmies pārpildītā vilcienā. Mūsu mājas pāri upei jutās kā okeāna attālumā.
Es zinu!" ES teicu. "Izgatavosim citu lidmašīnu."
Mans ieteikums viņam tikai lika raudāt vēl stiprāk. "Bet man patika TO lidmašīna."
Atzīšana skāra manu kodolu: mans mazais zēns sēroja.
Piecpadsmit nedēļas pēc manas trešās grūtniecības pēc tam, kad mans vīrs un es paziņojām par jaunumiem, ikdienas ultraskaņa atklāja šausminošu klusumu. Pirms tam bija vērojama vienmērīga sirdspukstu mirgošana, spilgtas mazuļa kontūras, kas zīda īkšķi. Tagad tumsā grozījās pelēka lode.
Pēc spontāna aborta pabeigšanas procedūras ķirurgs man lika nogulties. Mans ķermenis ātri atguvās, bet mana sirds palika jēla. Gultā es varēju domāt tikai par bērnu. Es ļoti vēlējos atgriezties pie savām ikdienas gaitām, cerot, ka viņi man palīdzēs izārstēties.
Pēc nedēļas es devos uz griešanās nodarbību. Iztēlojos, kā no manām kājām izplūst skumjas stāvošā velosipēda pedāļos. Pēc tam draugs mani pamanīja ģērbtuvē. "Kā norit grūtniecība?" viņa jautāja.
"Patiesībā tas nenotiek," es teicu, bet blīkšķis bass izdzēsa manu balsi.
Viņa izteica viltīgu joku par manu auglību. "Trīs bērni." Viņa piemiedza aci.
"Bērns nomira," es kliedzu pāri mūzikai.
Viņas žoklis nokrita. Ziņkārīgo svešinieku skatieni durstīja manu muguru. Līdzjūtība izskanēja no mana drauga mutes. Mana āda dega ar sliktu dūšu apzināšanos, ka, lai kur es dotos, es nonākšu šajā sarunā.
Lielākā daļa cilvēku man atbildēja ar līdzjūtību. Draugi sūtīja pārdomātus tekstus un ziedu pušķus un kūpinātu lasi un barankas. Daži paziņas atzina, ka viņiem nav ne jausmas, ko teikt. Es novērtēju to autentiskumu. Visnozīmīgākā apmaiņa bija ar sievietēm, kuras dalījās līdzīgā pieredzē. Bēdas mani vilka līdzi savā tumšajā paisumā, bet viņu stāsti kvēloja, laternas gar krasta līniju, kas galu galā varētu mani novirzīt atpakaļ uz sauszemi.
Tomēr ikvienam, kurš atbildēja laipni, bija citi, kuru reakcija man lika vēlēties, lai es nekad nebūtu devies ārā. Viņi noklusēja to, ko es viņiem stāstīju, it kā viņi mēģinātu ignorēt neparastu joku vakariņu ballītē. Viņi samazināja zaudējumus: "Jums jau ir divi bērni." Viņi to apieta: "Jūs atkal paliksit stāvoklī."
Es nedomāju, ka viņi domāja ļaunumu, bet es devos prom no dusmām, pat kauna.
Kauns par spontāno abortu ir neticami izplatīts, bet tas, ko es piedzīvoju, nebija tas kauns, ko es dzirdēju aprakstam citas sievietes, sajūta, ka mans ķermenis ir bojāts. Tas bija sociāls kauns. Mana nelaime lika cilvēkiem sašķobīties. Viņu atbildes liecināja, ka manas bēdas bija nepanesamas – nevis man pašam, bet gan viņiem.
Pagāja nedēļas, un es gaidīju, ka jutīšos mazāk maigs. Tā vietā es katru vakaru skatījos uz plakstiņiem, izmisīgi meklējot miegu, raizējoties par to, ar ko es varētu saskarties nākamajā dienā, ko viņi varētu pateikt.
Uz metro platformas Henrijs turpināja raudāt. Iesakot viņam izgatavot citu lidmašīnu, es teicu ekvivalentu: "Varat mēģināt vēlreiz." Ne tikai es biju nespēju novērst viņa skumjas, bet mani mēģinājumi viņu nomierināt nozīmēja, ka es atradu viņa jūtas apgrūtinoši.
Mani pleci kļuva mīksti. Es zināju, kas man jādara.
Vilcienā Henrijs iegūlās man klēpī. Es noglāstīju viņa matus, atturējos no vēlmes viņu apklusināt, uzmundrināt, piedāvāt risinājumus. Sāpes nav jālabo. Tas ir jāredz, jādzird, jātur. Ik pa laikam šņukstēšana apklusa, bet tad viņš nodrebēja, un tās sākās no jauna. Viņa asaras nerimās, līdz iebraucām savā pieturā.
Bruklina bija klusa. Vairākus kvartālus mēs staigājām klusēdami. Es sāku domāt par bērnu, par sievietēm, kuras arī bija zaudējušas bērnus, un mierinājumu, ko es guvu viņu stāstos. Man galvā iešāvās anekdote, kuru, manuprāt, viņš varētu novērtēt. "Kad es biju jaunāks, es arī pazaudēju kaut ko, ar ko lepojos."
"Ko tu pazaudēji?" viņš jautāja.
"Mans dators avarēja. Katrs papīrs, ko jebkad biju rakstījis, bija pazudis. ”
Viņš paskatījās uz augšu. "Ko tu izdarīji?"
"Man bija tik skumji, ka ilgi nerakstīju," es teicu. "Galu galā es sāku no jauna. Man joprojām pietrūkst tā, ko pazaudēju, bet esmu radījis citas lietas, kas liek man lepoties.
Henrijs uzdeva vēl dažus jautājumus par datoru, pirms sāka stāstu par pārtraukumu. Viņa spožums bija atgriezies – pagaidām. Viņš ieslidināja savu roku manējā. Mēs pagriezām stūri uz mājām.
Es kādreiz ticēju, ka skumjas ir iedzimtas izolējošas. Tagad es saprotu, ka tā ir atvēršana, ja vien mēs vēlamies redzēt citus viņu bēdās un ļaujam viņiem redzēt mūs mūsējos. Galu galā manu ziņu izplatīšanas process beigtos. Pienāks diena, ātrāk, nekā es iedomājos, kad man būs tikai jāapspriež spontānais aborts ar cilvēkiem, kuri vēlējās vai vajadzēja par to dzirdēt. Es iedegtu savu laternu, bāku, ko piedāvā citām ciešanām. Tikmēr virzība uz priekšu nozīmēja atbrīvot savas bažas par to, kā mans zaudējums lika justies citiem. Mani tik ļoti sāpināja dažas netaktiskas piezīmes, ka es izslēdzu ne tikai bezjūtību, bet arī patiesu mierinājumu.
Kad mans vīrs atgriezās mājās, Henrijs atkal saprata, ka viņš nekad nevarēs parādīt lidmašīnu savam tētim, un viņa asaras atgriezās. Es cīnījos ar savu vēlmi viņu nomierināt. Papīra lidmašīna bija mazsvarīga lieta, bet bērns, kurš mācās sērot sabiedrībā, kurā skumjas tiek nerimstoši novirzītas malā, tas nebija. Kad es pamanīju pūles, kas bija vajadzīgas, lai noturētu mēli, manas dusmas pret cilvēkiem, kuri mani bija aizvainojuši, sāka izzust. Sēdēt ar mana dēla sāpēm patiesībā bija sāpīgi. Es arī nebiju ideāls liecinieks, bet es turpinātu mēģināt.
"Pastāsti man, kas jums patika savā lidmašīnā," es čukstēju, kamēr es viņu iebāzu. Viņš aprakstīja zaļos zobus, kas līkločiem griežas gar fizelāžu, otro spārnu komplektu.
Es apliku viņam ap rokas. Drīz viņa elpošana kļuva stabilāka, un viņš aizmiga.
Pirmo reizi pēdējo mēnešu laikā es arī to darīju.
Šie citi slavenie vecāki ir bijuši atklāti par ciešanām spontāno abortu.
