Pirms daudziem mēnešiem es pārvietojos ļoti ātri. Man neizdevās apstāties un brīnīties par apkārtējo pasauli - tās skaistumu, izaicinājumiem. Kā mamma es ieguvu balvu par daudzuzdevumu veikšanu pāri visam; Es varētu paveikt kolosālus varoņdarbus, nekad īsti neesot klāt. Dalība likās riskanta, tāpēc es to noskatījos. Mana kā novērotāja loma nostiprinājās: no manis bija jāskatās no malas, nevis jāpievienojas savai komandai laukumā. Tas bija klasisks piemērs, kā iet cauri kustībām - vai, kā mēs ar mammu draugi bieži vien pajokojām, jēdziens “viltus”, līdz tu to izdari. Un tad mana pasaule apgriezās kājām gaisā. Mans meita nomira - un drīz pēc tam mana laulība beidzās.
Mana trešā meita Cora nomira no komplikācijām pēc sirds transplantācijas. Viņa piedzima ar iedzimts sirds defekts, hipoplastisks kreisās sirds sindroms, un mēs atvedām viņu pasaulē, zinot, ka viņas dzīve būs nenoteiktības pilna. Nekad nebiju iedomājusies, ka tā būs
Kad viņa padevās antivielu izraisītai noraidīšanai, septiņas nedēļas pēc viņas episkās operācijas es biju izķidāta. Kā Cora realitāte nāve iestājies, pārģērbusies par niknu šoka un dusmu masu, es laiku pa laikam uzdrošinājos pacelt galvu. Tas, ko es redzēju katru reizi, bija vīrietis - mans 15 gadus vecais vīrs -, kurš mūsu attiecību labākajās dienās nespēja apmierināt manas vajadzības. Kas, protams, man lika aizdomāties: Kā es varēju sagaidīt, ka viņš man palīdzēs tumšajās dienās, kas mūs sagaida? Patrikam, kurš bija tikpat satraukts par notiekošo, bija savs plāns: pēc iespējas ātrāk atgriezties normālā stāvoklī.
Savukārt es redzēju dāvanu savā tvērienā: Koras nāve varētu mani atbrīvot, ja es to ļautu. Un man nebija vajadzīgs draugu un ģimenes locekļu pulks, kas izsaka tukšu līdzjūtību, lai saprastu manu perspektīvu. Man vienkārši vajadzēja virzīt savu dzīvi pozitīvā virzienā - tādā veidā, kas savus bērnus audzinātu viņu grūtībās, nevis vadītu viņus no tā izvairīties. Es noteicu, ka tas bija varoņdarbs, ko vislabāk varēju paveikt pati. Tātad Es iesniedzu laulības šķiršanas pieteikumu.
Cenšoties izprast haosu, kas draudēja mani pārņemt, es pieņēmu ātru, kaut arī spēcīgu lēmumu: es apņēmos pārveidot sevi un savu dzīvesveidu no pamatiem. Es pievērsu uzmanību tam, lai atrastu ciematu saviem bērniem. Es gribēju tādu kopienu, kas izaicinātu viņus paplašināt savu redzesloku un pacelt viņus, kad viņi jūtas uzvarēti - un to darot, arī mani audzinātu.
"Dziedināšana notiek mežā ikvienam," mans draugs Tes man teica, ka trīs nedēļas pēc manas 5 gadus vecās meitas nāves. Tad viņa izdeva ielūgumu pievienoties viņai uz zemes, kur viņa, izmantojot viņas pārejas rituālu programmu meitenēm, mācīja manas abas meitas, kā Dabas spēks var palīdzēt bērniem. Dziļi savās rokās bēdas, un, neskatoties uz to, ka atsvešinājos no lielākās daļas draugu un ģimenes, noraidot viņu līdzjūtību par Koru, es to pieņēmu.
Bija vēss, oktobra rīts, kad mēs ar Tesu devāmies ceļā; skaidras, zilas debesis-ko atzīmē kokvilnai līdzīgi mākoņu puduri-stiepās virs mūsu galvām, kamēr sausās lapas sasmalcināja zem kājām. Mēs gājām, galvenokārt klusējot, līdz sasniedzām izcirtumu starp kokiem, kur apstājāmies, lai uzkurinātu uguni. No pašgatavotas priekšgala urbjmašīnas pretējiem galiem, izturēdami to, cik maz spēka es varēju savākt, neizplūstot asarās, mēs kultivējām sīku, kvēlojošu ogli. Strādājot kopā ar rūpīgi saspiestām rokām un apzinātu elpu, mēs aizdedzinājām bērzu mizas sloksnes un sausos piena ausu kušķus. Kad zilie dūmi saritinājās uz augšu, Tes sasmērēja gaisu ar cieši ietītu salvijas saišķi - un mēs raudājām. Viņas dāvana manām meitām bija gan savlaicīga, gan nenovērtējama; Tes mums ir mācījis, ka cieša saikne vienam ar otru un mūsu kolektīvā atmiņa par piecu cilvēku ģimeni sākas ar piesiešanu pie zemes.
Turpmākajos gados - gandrīz četrus gadus pēc Koras nāves, vairāk nekā trīs gadus pēc laulības pamešanas - esmu iemācījusies tikt galā ar mana bērna zaudējumu vienlaikus veidojot ceļu no tumsas. Atrast kopīgu valodu daba, kurā ir iesaistīti arī abi mani bērni, ir mainījies mūsu sadarbības veids. Kad rodas šķēršļi, mūs uzmundrina fakts, ka esam sastapušies sliktāk; risinot problēmas, mēs zinām, ka pacietība un sapratne mūs novedīs pie divreiz lielākas par sarkasmu un viens otru. Mežā katrs no mums darbojas gan kā novērotājs, gan kā dalībnieks; tā ir nenoliedzama prasība. Mēs protam tupēt un urinēt, neļaujoties indīga efeja tīrot augšstilbu muguru, mēs esam iemācījušies košļājamo planšetes lapu izmantot kā kompresi bišu dzēlieniem, un mēs saprotam, cik svarīgi ir draugs ērču pārbaudes dienas beigās.
Šodien manas niknās, skaistās meitas turpina veidot laiks mežā. Manas 14 gadus vecās loku urbjmašīnas gabali ir izkaisīti pa manu māju, kad viņa ir collas arvien tuvāk 24 stundu solo izaicinājums mežā, pēdējais varoņdarbs pirms viņas absolvēšanas pēc sešiem nogurdinošiem gadiem sagatavošana; viņa ir noraizējusies, ka nespēs visu nakti aizdegties, un nervozē gavēņa laikā būs izsalcis. Mana 12 gadus vecā meitene atkal vāc dažāda biezuma zarus-vienīgos instrumentus, kas viņai nepieciešami, lai patstāvīgi uztaisītu ugunskuru. Abām meitenēm piemīt veiklas nažu iemaņas, viņas var identificēt desmitiem savvaļas ēdamo sugu un bieži guļ ārā, nebaidoties no tumsas. Viņu laiks mežā vienlaikus ir padarījis viņus neērtus un piespiedis augt.
Es turpinu ieiet mežā ar nelielu kamolu kaklā, liecību par brīnumu, kas tur notiek, un sāpēm, kas bieži tiek uzbudinātas. Pēc dabas esmu tik neaizsargāta. Neskatoties uz augošajiem kokiem un biezo krūmāju, sūnu klātajiem akmeņiem un lapām izkaisīto zemi, nav kur paslēpties. Citi mani redz mežā, tāpat kā viņi ir redzējuši manus bērnus, un tas bieži liek man justies neapstrādātai un atklātai. Vissvarīgākais, es varu redzēt sevi. Tas, iespējams, ir sāpīgākais no visiem.
Paskaties, cik tālu esi ticis! Es čukstu pie sevis, kad esmu pārliecināta un skaidra. Savukārt, kad esmu noguris, man šķiet, ka Sizifs spiež savu laukakmeni. Bet svisur, šaurumā starp šiem diviem poliem, ir līdzsvars.
Mūsu dienas mežā joprojām uzaust tādā pašā veidā kā vienmēr: nesaskaņotu zeķu virpulis, noplūdušas ūdens pudeles un tantrums pārgājieni zābaki, kas pēkšņi ir pārāk mazi, draud mani pietauvot. Notiek neprātīgi pazudušo nažu un kļūdainu bandānu meklējumi, un bieži vien nāk lamāšanās. Bet tad iestājas skaidrība, un mēs redzam: starp visu, kas paliek nemainīgs, mēs esam mainījušies.
Iedomājieties manu apmierinātību, kad caur raibo saules gaismu, kas plūst no mūžzaļās lapotnes pārtraukuma, es izspiegoju divas māsas, kuras, lai gan bieži vien ir pretrunā, burtiski atrod kopīgu valodu jūsu mežā. Un, iespējams, vēl svarīgāk - kopīga valoda. Tā ir dāvana no zemes un no jums, un es esmu ārkārtīgi pateicīgs par abiem.
To es uzrakstīju Tesam pēc vienas no mūsu pēdējām kopā pavadītajām dienām mežā. Instrumenti, ko mēs ar savām meitām esam ieguvuši, iegremdējoties dabā, palīdzēja orientēties nāves triecienos un šķiršanās, izrādīsies nenovērtējams, jo manas meitas kļūs par pieaugušām. Patiesībā es jau varu viņus redzēt darbā.
