Ja jūs redzējāt manu 3 gadus veco bērnu skrienam pa rotaļu laukumu, viņš izskatās kā jebkurš cits bērns. Papildus nelielai pārsējai uz kreisās rokas gredzena pirksta un tipiskiem izciļņiem un sasitumiem, kas rotā visu viņa vecuma bērnu apakšstilbus, viņš ir veselības attēls. Bet manas acis neuzdrošinās pievērsties manam tālrunim, kad viņš spēlē. Viņi paliek pielīmēti pie viņa un viņa dvīņu brāļa, skrienot kopā ar citiem bērniem.
Es aicinu viņus neskriet, būt piesardzīgiem, apsēsties katru reizi, kad viņi tuvojas slaida virsotnei (lai gan, iespējams, viņi tik un tā gatavojās sēdēt). Es nevaru palīdzēt. Tā kā zem šī nevainīgā izskata pārsēja ir šuves un brūce, kas joprojām dziedē no nelaimes gadījuma, kas man palika neatgriezeniski rētas.
Es vienmēr esmu bijis a bažas par mammu. Es biju vienīgā persona, kuru es zināju, kas visu māju aizsargāja pret mazuļiem, pirms mani bērni pat varēja pacelt galvu, mamma lasa rakstu par sausu noslīkšanu un visu nakti guļ blakus savam bērnam, jo pēc izkāpšanas viņi klepus baseins. Es lepojos ar pārmērīgu piesardzību. Lai gan es zinu, ka bērni tiks ievainoti, es vienmēr esmu sev teicis, ka, darot visu, kas ir manos spēkos, lai novērstu to, ka es varu novērst kļūdu, es esmu labs vecāks. Vēl pirms dažām nedēļām.
Mēs bijām ģimenes brīvdienās burvīgākajā vietā uz zemes, un pat tur šī nervozā mamma joprojām dežurēja. Kad iebraucām viesnīcā, es pieprasīju numura maiņu, jo pirmajā numurā, ko mums piešķīra, bija augsta, smaga kumode, kas nebija pieskrūvēta pie sienām, kā tas ir visos pārējos numuros. Es negribēju negadījumus. Es uzmanīgi vēroju savus bērnus parkos, monorailā, baseinos. Viens no glābējiem pat man teica, ka es izskatījos noraizējusies, dzenādama savus dvīņus šurpu turpu pa šļakatas spilventiņu.
"Es esmu mamma," es viņam teicu. "Tieši tā izskatās mana seja."
Pēc šīs peldēšanas mēs devāmies atpakaļ uz viesnīcas istabu, lai pārģērbtos pirms vakariņām, un tas notika. Es nosūtīju zēnus vannas istabā urinēt, kā es to darīju mājās un jau neskaitāmas reizes šajā braucienā bez starpgadījumiem. Es stāvēju tieši pie durvīm un izģērbos no slapjām drēbēm. Es nepievērsu viņiem visu uzmanību, un viņi kaut kā mēģināja aizvērt durvis, kamēr viena dēla roka vēl daļēji atradās starp durvīm un stendu. Es dzirdēju kliedzienu un godīgi gaidīju, ka redzēšu saspiestu pirkstu, iespējams, sasitumu vai nelielu asiņošanu. Viņi neaizcirta durvis; viņi vienkārši mēģināja to aizvērt. Tā vietā viņš man uzdāvināja daļēji pārgrieztu pirksta asiņaino celmu. Nagi tika sagriezti tīri cauri. Tas bija disketes un asiņu plūsmas, tikai ar dažiem centimetriem gaļas piestiprinātas apakšpusē, kur atrodas pirkstu nospiedums.
Joprojām puspliks, es paķēru dvieli un viņa roku un kliedzu, lai vīrs sauc 911. Ātri ieradās NMP un viesnīcu darbinieki, un es ar ātro palīdzību devos uz slimnīcu mans dēls, kamēr mans vīrs palika aiz muguras ar mūsu otru bērnu (kaut kur pa ceļam es iemetu kleitu ieslēgts). Rentgens atklāja, ka dēls bez miesas un nagu traumām bija salauzis arī pirkstu, tāpēc viņam būs nepieciešama operācija un viņš jāpārved uz citu slimnīcu.
Tā kā negadījums notika sestdienas vakarā, viņi nevarēja veikt operāciju tikai nākamajā rītā, kas mani vairāk satrauca par ārstu spēju glābt pirkstu. Ārsti man teica, ka pastāv arī kaulu infekcijas risks no lauzta pirksta, kas bija ļoti nopietni, tāpēc viņam tajā naktī tika uzliktas IV antibiotikas.
Galu galā mums ļoti paveicās.
Ārsti varēja novērst visus bojājumus, un līdz šim šķiet, ka viņa pirksts ir atkal piestiprināts un paliks neskarts. Viņi pat cer, ka viņa nags drīz atkal ataugs.
Es zinu, ka lielajā shēmā, kas var notikt nepareizi, pirkstu savainojums nav tik liels darījums. Izņemot vērošanu, kā viņš operācijā veic anestēziju - kas, protams, bija biedējoši -, es nekad nebaidījos par sava bērna dzīvību. Bet es joprojām uztraucos par mūža invaliditātes iespējamību nelaimes gadījuma rezultātā, kuru būtu bijis iespējams novērst, ja vien es viņu uzmanīgāk vērotu. Vienmēr būs daļa manis, kas uzskata, ka notikušais ir mana vaina.
Protams, es zinu, ka vecāki nevar skatīties savus bērnus katru sekundi katru dienu. Es joprojām jūtu, ka es pastāvīgi gatavojos triecienam, gaidot nākamo ārkārtas situāciju.
Trīsgadnieki visu dienu kliedz par visu. Katru reizi, kad kāds no bērniem neapmierināti raud vai pat kliedz sajūsmā, manas smadzenes nonāk taisnā panikas režīmā. Ikreiz, kad bērni mācās pirmsskolā vai es sporta zālē, un man zvana telefons, vēders savelkas, jo mana pirmā doma ir tāda, ka kaut kas ir noticis briesmīgi un šausmīgi nepareizi. Daļa no manis domā, ka ar laiku to pārvarēšu, bet es domāju, vai daļa no manis ir mainījusies uz visiem laikiem.
Skatoties viņus rotaļu laukumā, es ļoti labi apzinos, cik tie ir trausli un cik laba diena var noiet ļoti, ļoti nepareizi.
