1968. gada Ziemassvētkos mana māte sapulcināja mūs septiņus bērnus priekšējā gaitenī un paziņoja par savu plānu ar entuziasmu, kas parasti tiek rezervēts ceļojumam uz pludmali.
"Šogad," viņa teica, "mēs meklēsim lietas visā mājā, ko dot viens otram! Un mēs pat varam iesaiņot lietas pagājušā gada iesaiņojuma papīrā! ”
"Ko darīt, ja nav pietiekami daudz papīra?" viens no mums teica.
Mana māte smaidot sagaidīja šaubīgā jautājumu - gaidot pretestību, viņa droši vien zināja, ka jau uzvarējusi cīņā, ja jautājums būtu par iepakojumu, nevis precēm. "Tad mēs izmantosim svētdienas smieklus!" viņa teica. "Tas būs tik jautri. Un ikviens saņems pārsteigumu! ”
Tad mamma noteica noteikumus: mēs nevarējām nozagt lietas no viena, lai dotu otram, nevarējām kādam uzdāvināt kaut ko, kas viņam jau piederēja, un nevarējām izvēlēties to, ko otrs brālis vai māsa ienīst. Mēs varētu atkārtoti izmantot, pārtaisīt, atkārtoti izmantot, pārveidot.
"Un mums nav jāiet nevienā veikalā!"
Patiesībā mēs nevarēja dodieties uz jebkuru veikalu. Nauda vienmēr bija īsa, bet tajā gadā tā bija tiešām īss. Pārtikas preces arī. Un ar septiņiem bērniem ēdiens manai mammai bija svarīgāks par dāvanām. Atnāk Ziemassvētku vecītis (vai tā viņa teica; Es cerēju, ka viņai bija taisnība), bet nebija naudas ne naudai šeit, ne pieciem tur, lai apmierinātu vajadzību pēc desmitiem brāļu un māsu dāvanu viens otram.
Tāpēc mēs katrs izvēlējāmies brāļa vai māsas vārdu no papīra atgriezumiem, kas noplūktas no tēta vilnas fedoras, un medībās skrējām pa māju. Dāvanu meklēšana savās mājās izrādījās pārsteidzoši jautra; uz visu, kam pieskārāmies, varējām paskatīties no jauna. Jaunākajai no mums mamma palīdzēja pārraudzīt meklēšanu - līdz pagrabam, līdz bēniņiem, veļas skapī. Vecākajam viņa izvirzīja augstāku standartu: misija ņemt kaut ko vecu un padarīt to jaunu, kaut ko salauztu un padarīt veselu. Un tādas cerības izgatavošana dāvana tika dota priekšroka tam, lai atrastu kaut ko tādu, par ko tikko bijām aizmirsuši.
Ziemassvētku dienā mēs skrējām lejā, lai no jaunākā līdz vecākajam vispirms apskatītu mūsu Ziemassvētku vecīša dāvanas. Es saņēmu a Liddle Kiddles lelle, ko es visvairāk vēlējos - es varētu viņu nēsāt dekoratīvā burbulī, kas karājās pie ķēdes kaklarotas. Man patika sīkumi, tāpēc lelles miniatūrais raksturs padarīja to vēl īpašāku. Es nepamanīju, ka tas, iespējams, bija īpaši lēts.
Ziemassvētku vecītis nebija atnesis daudz, tāpēc mēs ātri pārgājām pie brāļu un māsu dāvanām. Kaut kā tas šķita aizraujošāk nekā Ziemassvētku vecīša dāvanas. Uzbūve vienmēr darbojas.
Man bija 6. Es vēlos atcerēties, ko es tajā gadā atradu vai uztaisīju, vai kam es to uzdāvināju. Bet man nav. Es atceros, ko saņēmu.
Mana dāvana bija lielākā. Cik man bija paveicies, kad mana māsa Ketlīna - 15 gadu vecumā, vecākā no mums - bija izvilkusi manu vārdu. Es izvilku svētdienas komiksus, un tur tas bija: mūsu mājas kopija. Lielas kartona kastes sienas izklāja mūsu sarkano flokšķēto tapešu paliekas. Grīdas klāja mūsu pašu paklāju gabali (kur viņa tos bija atradusi? Vai mana māte bija ļāvusi viņai sagriezt gabalus, kas atradās zem dīvāna?). Istabā, kurā es dalījos ar māsām, bija gultas, kas izgatavotas no blokiem, pārklāti ar kokvilnas atgriezumiem un kokvilnas bumbiņu spilveniem; netālu sēdēja tualetes galdiņš ar skārda folijas spoguli un tukšu diegu spoles izkārnījumu. Es pat varētu ievietot savu Kidlu (kas izskatījās pēc manis, ar zemeņu blondiem matiem) viņas pašas gultā un pie savas iedomības.
Es nekad vairs neesmu raudājusi no prieka tā, kā es darīju savas otrreizējās pārstrādes mājas dēļ.
Mūsu jaunākie brāļi Dāvids un Marks beidzot noslēdza dāvanu pasniegšanu ar mana tēva cigāru kasti, kas satricināja, kad viņi to satricināja. Mana māte pavēlēja mums katram aizvērt acis un paķert sauju iekšā esošā. Dāvids smējās, kad mums visiem bija sauja - santīmi. Mēs nolēmām savus santīmus mest gaisā. "Uzmanību gatavību aiziet!" mūsu mamma sauca. Un, kad es domāju par 1968. gada Ziemassvētkiem, es atceros to: mūsu pilnas rokas un smieklīgās sejas, santīmu klabināšana, kad tie lija pār mums, un jauks nabadzības trūkums.
